手机浏览器扫描二维码访问
如上所述,郭强生的作品充满表演性,也借这一表演性通向他的伦理关怀。但他在意的不是朱天文式的文学形上剧场,也不是邱妙津式的决绝生命/写作演出。他的对同志伦理的推衍,表现在对推理小说这一文类的兴上。《夜行之子》《惑乡之人》已经可见推理元素的使用。是在《断代》里,郭真正将这一文类抽丝剥茧的特征提升成对小说人物关系、身份认同的隐喻。在同志的世界里,人人都扮演着或是社会认可,或是自己欲想的角色。这是表演甚至扮装的世界,也是一个谍对谍的世界。双方就算是裸裎相见,也难以认清互相的底线。
对郭强生而言,推理的底线不是谁是同志与否,而是爱情的真相。这是《断代》着墨最深的地方。如果“爱情”代表的是现代人生“亲密”关系的终极表现,郭强生所刻画的却是一种吊诡。同志圈的爱欲流转,往往以肉体、以青春作为筹码,哪有什么真情可言?同志来往“真相大白”的时刻,不带来爱情的宣示,而是不堪,是放逐,甚至是死亡。但相对地,郭强生也认为正因为这样的爱情如此不可恃,那些铤而走险、死而后已的恋人,不是更见证爱情摧枯拉朽的力量?
摆荡在这两种极端之间,《断代》的故事多头并进。结局意义如何,必须由读者自行领会。对郭强生而言,《断代》应该标志自己创作经验的盘整。青春的创痛、中年的忧伤成为一层又一层的积淀,如何挖掘剖析,不是易事。早在《夜行之子》里,他已经向西方现代同志作家如王尔德(oscari1de)、普鲁斯特(marce1proust),以及佛斯特(e.Foster)等频频致意,反思他们在书写和欲望之间的艰难历程。借着《断代》,他有意见贤思齐,也回顾自己所来之路。荒唐言中有着往事历历;再回已是百年身。他创造了一个痴昧的城邦——也是充满魑魅的城邦。
后 记
郭强生十八岁进入台大外文系,我有幸曾担任他的导师。大学四年,强生给我的印象是极聪明、极乖巧,风度翩翩,不愧是校园才子,读书则力求“适可而止”。大四毕业那年,强生出版《作伴》,应他所请,我欣然为之作序,期许有加。哪里知道当时的老师和学生其实一样天真。
九?年代中期强生赴纽约大学深造,我适在哥伦比亚大学任教,于是又有了见面机会。记得他邀请我看了好几场百老汇戏剧,聚会场合也常看到他。我甚至曾安排他到哥大教了几年课。之后他回到台湾,我转往哈佛,逐渐断了联络。
强生回台后曾经热衷剧场编导,未料这几年他重拾小说创作;而且迭获好评。看强生的作品我每每觉得不安,倒不是内容有多少耸动之处,而是叙述者的姿态如此阴郁苍凉,和印象中那个年轻的、仿佛不识愁滋味的大学生判若两人。我不禁关心起来:这些年,他过得好么?
在作中他对自己成长的世代频频致意,不禁让我心有戚戚焉。想起他大学英文作文写的就是小说,而且内容悲伤,以致我十分不解。我们的师生关系是一回事,但显然有另一个作为小说家的强生,这些年经过了更多我所不知道的生命历练。虚构与真实永远难以厘清。阅读他的小说,还有他更贴近自己生活的散文,我似乎正在重认识——想象——一个作家的前世今生。
也许这正是文学迷人之处吧。强生的作定名为《断代》,似乎呼应了我们的今昔之感。曾经的少年已经是中年,谁又没有难言的往事?唯有文字见证着一路走来的欢乐与悲伤。谨缀数语,聊记三十年师生缘分。祝福强生。
1?《夜行之子》(台北:联合文学,二〇一〇),页九三。——原注
2?“拟仿”(mimicry)当然出自霍米·巴巴(homiBhabha)后殖民论述的批判词汇。——原注
3?郭强生:《夜行之子》,初版,台北,联合文学,2o1o。
在纯真失落的痛苦中觉醒——
郭强生专访
何敬尧采访
何:《断代》的书写突破了以往同志文学的单一位置,企图站在一个更高点、更宽广的面向上,重回顾台湾同志历史。对您而言,此书写角度有何意义?
郭:我一直对于同志文学这个标签有疑问。譬如,你要如何定义它?作品中有同志角色?是否要验明正身,我是同志,所以我写的东西叫同志文学?读者是同志,所以才归类为同志文学?甚至,是不是同志文学只是同志运动底下的附庸?作为创作者,我不会先想这是不是同志文学,只是认真对待让我觉得值得思考的主题。我从一个文学创作者的角度出,探索这些同志角色如何看待自己的成长、如何应对面貌丕变的大环境。现在的人很容易受短线的激情刺激一下,而后却是船过水无痕。以同志的背景去切入台湾这三十年的变化,可以帮助我带出一个重要的概念——从八?年代以后,台湾时常处于“纯真失落、激情过后”的焦虑与彷徨。这与同志运动很像:诸多以往受争议且不见于大众讨论的话题都揭开了,可是接下来要如何走下去呢?像台湾的环境,忽然解严、选“总统”了,但接下来要面对一个大疑问:还能相信什么?过去的威权洗脑、国族的负担、旧的身份都拿掉了,好轻松,激情兴奋了一下,却现接下来衍生了更多问题,比想象中更难处理。
大婚前夜,她最爱的男人伙同她的亲妹妹将她毒杀,埋尸荒野!一朝重生,她华丽变身,才貌双全,名动京城,以一己之力搅动朝廷乱局,走上了一条复仇的不归路,让前世害她之人匍匐在她脚下,受尽煎熬,生不如死!复仇的路上,她渐行渐远,心狠手辣,无所不做他是废物皇子,被世人耻笑,终日流连烟花之地,花天酒地,游戏人间。为了那个清冷重生王妃有点冷...
作品简介关于网剧棋魂番外之弈千年你是盛世的朝阳,他是乱世的余辉,你们在交汇之际略尽彼此的来途风雨,去路霜寒,从此于世间不易一心,一心不易,迁延岁月,辗转千年...
简介关于穿越之草花奇缘穿越成了一名贫家女。家徒四壁,爹娘憨傻,就连弟弟也快饿死了。为了生存,她只好咬着牙,义无反顾的去了深山。可是深山里,这些都是什么啊?难不成又穿越了?...
本来重活一次是一件让人高兴的事情,但是重生成为注定要和主角对上,连心爱的女子都要拱手让人的人物,就不是一件那么让人爽快的事情了。...
谢红,32岁,全科医生,大龄剩女,穿到了古代同名同姓8岁的小女孩身上,呵,小女孩是个大力士她家的小院也跟着穿过来了在不分家的情况下,她靠在逃荒路上采摘的草药赚到了第一桶金,机缘巧合之下救了县令夫人,谢红拥有了一个化名为谢三的户籍,可以买房买铺面买车了穿到灾年医女有空间,相公请靠边...
简介关于重生八零,美飒娇妻开挂了!林仙仙心疼到抽搐,眼前的男人为了她放弃大好前程从前世追了过来。世林仙仙新婚夜抛弃竹马江城跟江溟私奔,成功过上了以泪洗面的日子。被江溟非打即骂,挣的辛苦钱被肆意掠夺,养父为了她日夜操劳得了绝症。为了挣钱救养父不得不答应江溟的仙人跳,明晃晃的灯亮起却现与之赤裸相对拥她入怀的竟是赫赫有名仙城集团的董事长江城,被她抛弃的竹马。她羞愤难当之际,意外从江溟口中得知当年倾心于她只是为了田香兰的钱,就连私奔也是二人设计好的。田香兰为了报复江城不娶之恨,毁了林仙仙的生意,挖了她的肾,给她输入艾滋病人血液,就连亲生父母也是被逼死的。林仙仙生无可恋,一跃从十八楼坠下。睁眼,重生到与江城的新婚夜,她誓一定要恶有恶报,紧紧抱住江城的大腿不放。林仙痛打渣男恶女抱头鼠窜,杀伐决断赚得盆满钵满,送江城上大学报效祖国,为养父出钱出力迎娶青梅,顺道继承富豪亲妈的财产。江城霸道的吻铺天盖地袭来,乖,这一世让老公好好宠你!科研大奖典礼。温文尔雅的男人一手握奖杯一手牵着娇妻,我的妻子功不可没!众人惊呼,江院士的妻子正是为国捐献环球卫星的第一女企业家!...