手机浏览器扫描二维码访问
——《夜行之子》3,页九二
爱情何以必须以故事般的方式演绎?就他的作品看来,有一种爱情如此“一言难尽”,以致只能以最迂回的方式说出。或者说爱情力量如此神秘,不正如故事般地难以置信?或更存在主义式的,不论多么惊天动地的爱情,一旦说出口,也不过就是故事,或“故”事罢了。
在《断代》里,郭强生俨然有意将他的故事更加自我化。尽管表面情节繁复,他最终要处理的是下人物如何面对自己的过去——甚或是前世。小说的标题《断代》顾名思义,已经点出时间的“惘惘的威胁”。以第一人称出现的小锺俨然是叙事者的分身。小锺自知来日无多,回顾前半生跌跌撞撞的冒险,只有满目疮痍的喟叹——一切都要过去了。检索往事,他理解高中那年一场羞辱的性邂逅,竟是此生最刻骨铭心的爱的启蒙。剪不断,理还乱的爱欲是痛苦和迷惘的根源,也是叙事的起点。
但小说真正的关键人物是姚。相对于小锺,姚周旋在同性与异性世界、执政党与反对党,还有上流与底层社会间,是个谜样的人物。他一样难以告别过去,也以最激烈甚至扭曲的方式找寻和解之道。姚是强势的,但在欲望深处,他却有难言之“瘾”。小说最后,故事急转直下,姚竟然和所有线索都沾上瓜葛。如果时光倒流,小锺与姚未必不能成为伴侣。然而俱往矣。小锺和姚不仅分道扬镳,也就要人鬼殊途。
就此我们回到郭强生一九八七年的《作伴》,那青年作家初试啼声之作。故事中的主人翁无不带有阿多尼斯(adonis)美少年的双性丰采,而当时的少年果然不识愁滋味。一切的罗曼蒂克不过是有情的呢喃。然而就着二?一五年的《断代》往回看,我们有了后见之明。原来《作伴》那样清丽的文字是日后悲伤叙事的前奏,而那些美少年注定要在情场打滚,成为难以生的孤魂野鬼。回三十年来的创作之路,有如前世与今生的碰撞,难怪郭强生觉得不胜沧桑了。
*
现代中国文学对同志题材的描写可以追溯到五四时代。叶鼎洛(一八九七——一九五八)的《男友》(一九二七)写一个男教员和男学生之间的暧昧情愫,既真切又感伤。庐隐(一八九八——一九三四)的《海滨故人》(一九二五)则写大学女生相濡以沫的感情以及必然的失落,淡淡点出同性友谊的惘然。以今天的角度而言,这些作品游走情爱想象的边缘,只是点到为止。主流论述对同志关系的描述,基本不脱道德窠臼。重要的例子包括老舍(一八九九——一九六六)的《兔》(一九四三)和姜贵的《重阳》(一九六?)等。后者将一九二?年代国共两党合作投射到同性恋爱的关系里,熔情欲与政治于一炉,在现代中国小说独树一帜。
但论当代同志小说的突破,我们不得不归功白先勇。从六七?年代《台北人》系列的《那满天亮晶晶的星星》、《纽约客》系列的《火岛之行》等,白先勇写出一个时代躁动不安的欲望,以及这种欲望的伦理、政治坐标。一九八三年《孽子》出版是同志文学的里程碑,也预示九?年代同志文学异军突起。
在这样的脉络下,我们如何看待郭强生的作品?如果并列《孽子》和郭的同志三书,我们不难现世代之间的异同。《孽子》处理同志圈的聚散离合,仍然难以摆脱家国伦理的分野。相形之下,郭强生的同志关系则像水银般的流淌,他的人物渗入社会各阶层,以各种身份进行多重人生。两位作家都描写疏离、放逐、不伦,以及无可逃避的罪孽感,但是白先勇慈悲得太多。他总能想象某种(未必见容主流的)伦理的力量,作为下孽子们出走与回归的辐辏点。郭强生的夜行之子不愿或不能找寻安顿的方式。在世纪末与世纪初的喧哗里,他们貌似有了更多的自为的空间,却也同时暴露更深的孤独与悲哀——
夜晚降临,族人聚于穴居洞前,大家交换了踌躇的眼神。手中的火把与四面的黑暗洪荒相较,那点光幅何其微弱。没有数据参考,只能凭感受臆断。改变会不会更好,永远是未知的冒险。
有人留下,有人上路。流散迁徙,各自于不同的落脚处形成的部落,跳起不同的舞,祭拜起各自的神。
有人决定出柜,有人决定不出柜;有人不出柜却也平稳过完大半生,有人出柜后却伤痕累累。无法面对被指指点点宁愿娶妻生子的人不少。宁愿一次又一次爱得赴汤蹈火也无法忍受形只影单的人更多。所有的决定,到头来并非真正选择了哪一种幸福,而更像是,选择究竟宁愿受哪一种苦……
——《断代》,页九十二、页九十三
郭强生的写作其实更让我们想到九?年代两部重要作品,朱天文的《荒人手记》(一九九四)以及邱妙津的《蒙马特遗书》(一九九七)。两作都以自我告白形式,演绎同志世界的他(她)/我关系。《荒人手记》思索色欲形上与形下的消长互动,《蒙马特遗书》则自剖情之为物最诱人也凶险的可能。两部作品在辩证情欲和书写的逻辑上有极大不同。《荒人手记》叩问书写作为救赎的可能,“我写故我在”的可能。《蒙马特遗书》则是不折不扣死亡书简,因为作者以自身的陨灭来完成文字的铭刻。两部作品都有相当自觉的表演性。前者以女作家“变装”为男同志的书写,演绎性别角色的流动性;后者则将书写酝酿成为一桩(真实)死亡事件。
大婚前夜,她最爱的男人伙同她的亲妹妹将她毒杀,埋尸荒野!一朝重生,她华丽变身,才貌双全,名动京城,以一己之力搅动朝廷乱局,走上了一条复仇的不归路,让前世害她之人匍匐在她脚下,受尽煎熬,生不如死!复仇的路上,她渐行渐远,心狠手辣,无所不做他是废物皇子,被世人耻笑,终日流连烟花之地,花天酒地,游戏人间。为了那个清冷重生王妃有点冷...
作品简介关于网剧棋魂番外之弈千年你是盛世的朝阳,他是乱世的余辉,你们在交汇之际略尽彼此的来途风雨,去路霜寒,从此于世间不易一心,一心不易,迁延岁月,辗转千年...
简介关于穿越之草花奇缘穿越成了一名贫家女。家徒四壁,爹娘憨傻,就连弟弟也快饿死了。为了生存,她只好咬着牙,义无反顾的去了深山。可是深山里,这些都是什么啊?难不成又穿越了?...
本来重活一次是一件让人高兴的事情,但是重生成为注定要和主角对上,连心爱的女子都要拱手让人的人物,就不是一件那么让人爽快的事情了。...
谢红,32岁,全科医生,大龄剩女,穿到了古代同名同姓8岁的小女孩身上,呵,小女孩是个大力士她家的小院也跟着穿过来了在不分家的情况下,她靠在逃荒路上采摘的草药赚到了第一桶金,机缘巧合之下救了县令夫人,谢红拥有了一个化名为谢三的户籍,可以买房买铺面买车了穿到灾年医女有空间,相公请靠边...
简介关于重生八零,美飒娇妻开挂了!林仙仙心疼到抽搐,眼前的男人为了她放弃大好前程从前世追了过来。世林仙仙新婚夜抛弃竹马江城跟江溟私奔,成功过上了以泪洗面的日子。被江溟非打即骂,挣的辛苦钱被肆意掠夺,养父为了她日夜操劳得了绝症。为了挣钱救养父不得不答应江溟的仙人跳,明晃晃的灯亮起却现与之赤裸相对拥她入怀的竟是赫赫有名仙城集团的董事长江城,被她抛弃的竹马。她羞愤难当之际,意外从江溟口中得知当年倾心于她只是为了田香兰的钱,就连私奔也是二人设计好的。田香兰为了报复江城不娶之恨,毁了林仙仙的生意,挖了她的肾,给她输入艾滋病人血液,就连亲生父母也是被逼死的。林仙仙生无可恋,一跃从十八楼坠下。睁眼,重生到与江城的新婚夜,她誓一定要恶有恶报,紧紧抱住江城的大腿不放。林仙痛打渣男恶女抱头鼠窜,杀伐决断赚得盆满钵满,送江城上大学报效祖国,为养父出钱出力迎娶青梅,顺道继承富豪亲妈的财产。江城霸道的吻铺天盖地袭来,乖,这一世让老公好好宠你!科研大奖典礼。温文尔雅的男人一手握奖杯一手牵着娇妻,我的妻子功不可没!众人惊呼,江院士的妻子正是为国捐献环球卫星的第一女企业家!...