书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第6页（第1页）

  五、在巴格达为一张照片

  五、在巴格达为一张照片

  一月十二日夜，我突然接到北京的长途电话，当时我已经和指挥我的华社摄影部失去联系有一个多星期。摄影部副主任林川批评我没拍到联合国秘书长在巴格达的照片。

  伊拉克，这块土地在学者们眼里被看作是&1dquo;人类文明的摇篮”、&1dquo;古代巴比伦文化的祥地”。人类于6ooo年前就在这一位于底格里斯河和幼拉底河之间富饶的月形土地上，建筑了城市，明了轮子，创建了灌溉系统，创造了文字以及将各种法律编纂成册。有证据表明在美索不达米亚平原出现的复杂的社会结构要比古埃及早1o＃＃年，比中国的夏朝早1o＃＃多年。巴格达作为伊拉克的都，是阿拉伯世界最古老的城市之一，它位于伊拉克中部，横跨底格里斯河两岸，距幼拉底河仅３o余公里。４o＃＃多年前就是一个重镇，公元７6２年成为阿拉伯帝国都城，７８6—８３３年成为中东地区最重要的文化与贸易中心。不同肤色和民族：阿拉伯人、库尔德人、伊朗人、土耳其人、亚美尼亚人，不同的宗教信仰：信奉伊斯兰教、基督教、犹太教的人们，持各种不同的生活方式四方杂处，使巴格达充满奇异的魅力。世界古典文学名著《一千零一夜》（即《天方夜谭》）中许多动人的故事都以巴格达为背景，因此人们称巴格达是《一千零一夜》的故乡。

  可如今，这座世界文化遗产的宝库却成了一个硝烟弥漫、一触即的火药桶。

  在巴格达，拍照好比上青天。这里英文不流行，出租司机、百姓、士兵甚至连长途电话台都说阿语。不光是获取信息、交通工具有困难，如果没有伊拉克闻官员陪同，你根本就别想背相机上街。且不说军警和便衣，光是革命觉悟极高的老百姓你就对付不了。好在我生就一张亚洲人的面孔，为了区别于日本人，我的摄影背心缝上了五星红旗，还用中、英、阿文写上&1dquo;人民中国华社”字样。

  巴格达数不清的政府各部、国家机关、商店、医院、银行、煤气站、加油站、级市场、重要路口、立交桥、集市、广场、车站、机场一律不准拍照，生怕记者把楼顶上的高射机枪拍了去。荷枪实弹端ak４７步枪的士兵满地都是。数不清的眼睛紧盯着你，不时有枪声划破长空。

  所有来巴格达的外国记者全部被当作&1dquo;客人”住进了拉希德饭店，该饭店与因人质而闻名于世的曼苏尔饭店遥遥相对。日本记者抱怨一天光食宿就得两百多美元，而且只许在此停留十天，外出接送全部由伊拉克闻部负责。

  伊拉克不许外国记者携带传真机入境。我只得把我的宝贝传真机扔在了安曼。有人告诉我说，美联社的多米尼克在美国使馆有台可以用卫星照片的机器，听得我直走神。《巴黎竞赛画报》的勃鲁诺坏笑着说他从不用传真机，而跟随日本社会党代表团来访的共同社大河原利男却的确带进一台底片传真机。我传真照片却必须依靠伊拉克通讯社，花美元且不说，要命的是线路根本没保障。1月９日国际穆斯林大会在巴格达开幕，我雇了出租颠前跑后地折腾了半天，手捧着1o寸传真照片传了３个小时就是传不出去，白交了6o美元。不过抱怨归抱怨，可不能让美联把咱们镇了。

  1３日天一亮，华社巴格达席记者老朱就帮我打听佩雷斯·德奎利亚尔的行踪，可毫无结果。在伊通社传完两张照片后，我找到住在拉希德饭店1４层的共同社河野，在这里黄种人相见就有一种亲切感，更甭说我们还是北大校友，这老兄也在为联合国秘书长的来访急得团团传。我们俩约定：互通信息，患难与共。

  坐在拉希德空等了一天，什么线索也没弄到，我拖着疲惫的双腿走回分社。席老朱在洗菜做饭，我一边打下手，一边给河野拨电话，可老占线。差一刻８点，我决定再试最后一次，通了。河野张口就问我机场怎样了？&1dquo;什么机场？”我大惑不解。&1dquo;哎呀，你怎么还呆在家里？德奎利亚尔８点到机场。”我扔下电话冲进厨房大喊：&1dquo;老朱，快开车上机场。”

  分社的奔驰２３o前几天才找回来。偷车的枪毙了。可打碎的玻璃由于禁运全巴格达也配不上。据说这种1９＃o型海豚奔驰的玻璃只有欧洲才有。我们只好开丰田，可这辆破车在高公路上一过８o公里就哆嗦。车灯劈开雨雾，引擎盖上蒸汽腾腾。老朱把油门踩到底，车轮在雨水中飞转，水花四溅，雨夜中持枪站立的军警一闪而过。老朱已经接连三天没睡觉，此时仍睡非睡地问我：&1dquo;刚才咱们关了煤气没有？”一边问一边大口大口地吸烟提神。我故意挪到车座右侧，抓紧安全带，生怕车子一个急转弯，滑出积水的路基。

  ８点1２分，我们驶入萨达姆国际机场贵宾楼，老朱让我先去占位子，他去找地方停车。足足有二百多记者挤在这里，在贵宾楼入口萨达姆像下的沙上，横七竖八地躺了十几个摄影记者。诺大的一个大厅被香烟熏得雾气腾腾，靠墙的地毯上，或躺或坐地黑压压一大片也是记者。老朱用阿语向伊拉克人打听才知道，德奎利亚尔还没有到。我们俩趁机紧靠在一起坐在墙旮旯，昏睡过去。