书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第18页（第1页）

  不算朋友，也不能说真的认识，都在同一条巷子里做生意，会打照面而已。

  是，就是一般会来买东西的顾客。没什么交谈。

  平常我交班后，他一定已经关店了，可是今天早上我却看到店招的霓虹灯还亮着。

  大概快五点的时候我有看到他在打扫，他还说关店后会来找我订年菜，结果他也没出现。

  所以看到霓虹灯一直还亮着，我就觉得可能出了什么事，所以才会进店里看看。

  他应该没有生命危险吧？我刚现他倒在地上的时候，他还睁开过一次眼睛，大概把我认作别人了吧，叫了一个名字，然后就没有意识了。

  警察大哥，这是你们的管区，你们应该比我更清楚这家店是做什么生意的吧？我只是个商工读生，平常都尽量不惹事，在这一区大夜班不好做，常有喝醉的客人闹事——

  那倒没有，他们店里进出的人不会。没——没有看见其他人，现场就只有我。

  我吗？做了四年了——对不起，我接个电话。

  喂？小闵，你到家了喔？我跟你说，出了点事情——不是我，是meLody的老板，没错对面那家——不用担心，详细情形晚点我再跟你说，掰。

  对不起，大哥你刚刚说什么？

  我只是报个案也需要跟你们回去吗？

  可是我才结束八个小时的大夜班很困了耶，警察大哥……

  第4章重　逢

  那些教人难以置信的事，却经常被孤独的人碰上。

  ——萨特，Thenausea

  大三要升大四，成绩总在勉强应付的及格边缘，没有兴的科系读得没有一点起色，出现在社团的时间比在教室多。在学校成了幽灵人口，只有期中考期末考一定会出现，其他时候全看当天的心情。晚上从没在念书，忙着跑几家民歌西餐厅驻唱。失眠已经成了固定作息的一部分，早上的课爬不起来是正常，就这样颠紊混乱地又混完了一个学期。

  漫长的暑假才刚开始。

  英式庞克摇滚初萌即已让全球为之疯狂的年份，在亚热带的这个小岛上，这座阳光尚未被捷运开挖掀起的飞沙乌烟污染的城市中，位于民生东路上全台第一家“麦当劳”，在那年夏天，把一乔治男孩的doyouRea11yanttohurtme？播了又播。

  极强的冷气，把阳光漂成霜气逼人的雾亮，冶艳如鬼哭的歌声一句句切裂了空气：真的真的你想要伤——害——我——吗？那声带听来仍未脱男生变声期的尴尬，却意外地充满了迷幻悲伤的气味。

  我无法回答男孩的哀鸣，男孩唱出的正是我的焦虑与茫然。

  总是睡到中午才起床。离晚上驻唱开始还有一大段空白，如果没有被排到下午的练唱时段，又不想待在家里被母亲唠叨，就只好坐在冷气够强、装潢崭的“麦当劳”临窗凝视街景。经济在起飞，这些舶来品牌的快餐店才刚开始在台北接二连三登6，每一家雇用的都是漂亮且笑容可掬的大学生，成功打入台湾人的生活。在彼时洋烟洋酒进口车国际企业尚未大举进军的年代，有好长一段时间，我们这些土包子都误以为快餐代表的是进步国家的现代化生活。尤其看着工作人员把时限内仍未售完的旧薯条毫不心疼地倒掉，更是令人对快餐的品质五体投地。一直得等到几年之后解严，观光签证度开放，我们才会从返台游客口中得知真相。麦当劳在美国不过是廉价的粗食，流浪汉们习惯来店流连，顺便梳洗如厕或休憩。

  不知其实也有不知的幸福。

  就像不知几年后就会出现快餐爱情这种说法。不知校园民歌风潮即将结束，浪潮电影只会是昙花一现。不知接下来三十年，这座岛将陷入无止境的政治斗争，淹没在群众叫嚣的口水里。一九八?年代的台北，那个虽然无知却自得其乐的年代，同样也如黎明一瞬那么短暂。

  虽已隐隐感觉这世界与我之间的距离不断在扩大，但表面上我跟大家没有任何不同，一样抹上浪子膏，穿起高腰裤，挂着随身听，青春太满只好挥霍。骗过满室与自己年纪相仿的潮男时女，更重要的是，也瞒过自己：我们聚窝在此，因为青春保鲜需要的就是得像这样的一个地方——干净明亮，有一点奢侈，有一点崇洋。

  ★

  那天，我最先看见的是端了托盘从点餐柜台转过身的阿崇。

  那人高三才从自然组转来我们社会组班上，同学一年不能算熟，毕业后自然就没再联络过。他与高中时的样子相差不大，仍然又黑又瘦。大热天里穿了全套一身的西装，让人不注意到也难。接着我的目光立刻转移到阿崇身旁的男生。他脱下的西装上衣抓在手里，另一只手的指间正夹着一截香烟（是的，那时候到处都没有禁烟）。那人骨节明显的手指，宽大手背上筋脉浮凸。卷起的袖口下，臂内侧清楚蜿蜒的血管像一条纠缠的绳。我的脑中突然出讯号：这只手臂我认得。

  “你怎么会在这里？”这是阿崇对我说的。

  “原来是你。”这是我对姚说的。

  “小锺，好久不见。”

  “你穿成这样，我差点没认出来。”

  姚的一脸痘疤已经大幅改善，换了一副雷朋著名的三角金边款眼镜，看上去比以前多了些书卷味。等他们过来同桌坐下，我才理解没有第一眼认出姚是为何。并不是对方的外貌真有那么大的改变，而是我的意识出现了跳针。