书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第70页(第1页)

  ——《夜行之子》3,页九二

  爱情何以必须以故事般的方式演绎?就他的作品看来,有一种爱情如此“一言难尽”,以致只能以最迂回的方式说出。或者说爱情力量如此神秘,不正如故事般地难以置信?或更存在主义式的,不论多么惊天动地的爱情,一旦说出口,也不过就是故事,或“故”事罢了。

  在《断代》里,郭强生俨然有意将他的故事更加自我化。尽管表面情节繁复,他最终要处理的是下人物如何面对自己的过去——甚或是前世。小说的标题《断代》顾名思义,已经点出时间的“惘惘的威胁”。以第一人称出现的小锺俨然是叙事者的分身。小锺自知来日无多,回顾前半生跌跌撞撞的冒险,只有满目疮痍的喟叹——一切都要过去了。检索往事,他理解高中那年一场羞辱的性邂逅,竟是此生最刻骨铭心的爱的启蒙。剪不断,理还乱的爱欲是痛苦和迷惘的根源,也是叙事的起点。

  但小说真正的关键人物是姚。相对于小锺,姚周旋在同性与异性世界、执政党与反对党,还有上流与底层社会间,是个谜样的人物。他一样难以告别过去,也以最激烈甚至扭曲的方式找寻和解之道。姚是强势的,但在欲望深处,他却有难言之“瘾”。小说最后,故事急转直下,姚竟然和所有线索都沾上瓜葛。如果时光倒流,小锺与姚未必不能成为伴侣。然而俱往矣。小锺和姚不仅分道扬镳,也就要人鬼殊途。

  就此我们回到郭强生一九八七年的《作伴》,那青年作家初试啼声之作。故事中的主人翁无不带有阿多尼斯(adonis)美少年的双性丰采,而当时的少年果然不识愁滋味。一切的罗曼蒂克不过是有情的呢喃。然而就着二?一五年的《断代》往回看,我们有了后见之明。原来《作伴》那样清丽的文字是日后悲伤叙事的前奏,而那些美少年注定要在情场打滚,成为难以生的孤魂野鬼。回三十年来的创作之路,有如前世与今生的碰撞,难怪郭强生觉得不胜沧桑了。

  *

  现代中国文学对同志题材的描写可以追溯到五四时代。叶鼎洛(一八九七——一九五八)的《男友》(一九二七)写一个男教员和男学生之间的暧昧情愫,既真切又感伤。庐隐(一八九八——一九三四)的《海滨故人》(一九二五)则写大学女生相濡以沫的感情以及必然的失落,淡淡点出同性友谊的惘然。以今天的角度而言,这些作品游走情爱想象的边缘,只是点到为止。主流论述对同志关系的描述,基本不脱道德窠臼。重要的例子包括老舍(一八九九——一九六六)的《兔》(一九四三)和姜贵的《重阳》(一九六?)等。后者将一九二?年代国共两党合作投射到同性恋爱的关系里,熔情欲与政治于一炉,在现代中国小说独树一帜。

  但论当代同志小说的突破,我们不得不归功白先勇。从六七?年代《台北人》系列的《那满天亮晶晶的星星》、《纽约客》系列的《火岛之行》等,白先勇写出一个时代躁动不安的欲望,以及这种欲望的伦理、政治坐标。一九八三年《孽子》出版是同志文学的里程碑,也预示九?年代同志文学异军突起。

  在这样的脉络下,我们如何看待郭强生的作品?如果并列《孽子》和郭的同志三书,我们不难现世代之间的异同。《孽子》处理同志圈的聚散离合,仍然难以摆脱家国伦理的分野。相形之下,郭强生的同志关系则像水银般的流淌,他的人物渗入社会各阶层,以各种身份进行多重人生。两位作家都描写疏离、放逐、不伦,以及无可逃避的罪孽感,但是白先勇慈悲得太多。他总能想象某种(未必见容主流的)伦理的力量,作为下孽子们出走与回归的辐辏点。郭强生的夜行之子不愿或不能找寻安顿的方式。在世纪末与世纪初的喧哗里,他们貌似有了更多的自为的空间,却也同时暴露更深的孤独与悲哀——

  夜晚降临,族人聚于穴居洞前,大家交换了踌躇的眼神。手中的火把与四面的黑暗洪荒相较,那点光幅何其微弱。没有数据参考,只能凭感受臆断。改变会不会更好,永远是未知的冒险。

  有人留下,有人上路。流散迁徙,各自于不同的落脚处形成的部落,跳起不同的舞,祭拜起各自的神。

  有人决定出柜,有人决定不出柜;有人不出柜却也平稳过完大半生,有人出柜后却伤痕累累。无法面对被指指点点宁愿娶妻生子的人不少。宁愿一次又一次爱得赴汤蹈火也无法忍受形只影单的人更多。所有的决定,到头来并非真正选择了哪一种幸福,而更像是,选择究竟宁愿受哪一种苦……

  ——《断代》,页九十二、页九十三

  郭强生的写作其实更让我们想到九?年代两部重要作品,朱天文的《荒人手记》(一九九四)以及邱妙津的《蒙马特遗书》(一九九七)。两作都以自我告白形式,演绎同志世界的他(她)/我关系。《荒人手记》思索色欲形上与形下的消长互动,《蒙马特遗书》则自剖情之为物最诱人也凶险的可能。两部作品在辩证情欲和书写的逻辑上有极大不同。《荒人手记》叩问书写作为救赎的可能,“我写故我在”的可能。《蒙马特遗书》则是不折不扣死亡书简,因为作者以自身的陨灭来完成文字的铭刻。两部作品都有相当自觉的表演性。前者以女作家“变装”为男同志的书写,演绎性别角色的流动性;后者则将书写酝酿成为一桩(真实)死亡事件。

热门小说推荐
混在影视世界除魔

混在影视世界除魔

别再玩假传奇了,这款传奇一上线就送VIP大礼包,没有任何充值窗口,达叔在线回收元宝胡青玩达叔推荐的真传奇触电穿越了到了西方世界,而且,很快他就发现了这个世界不对劲。他在福克斯小镇遇到一位叫雅各布的年轻狼人他还在西雅图遇到了一个叫jo的美女猎魔人幸好他是带着达叔推荐的真传奇穿越的,能从游戏中得到各种技能和装备,开局就送麻痹戒指,一刀999,全图带狗横着走。各种神秘的传说也开始因他而改变,直到他成为所有神秘传说的共同恐惧。...

重生后,厉爷肥妻惊艳全球

重生后,厉爷肥妻惊艳全球

简介关于重生后,厉爷肥妻惊艳全球前世,顾晓筱识人不清,用自己的血肉为渣男和白莲花铺路,直到临死才知道,一直被她利用的商业魔王厉陌翎爱她入骨,甘愿为她而死。重生后,她重拾美貌和智商,手撕白莲花,虐打渣男,夺回属于自己的辉煌,对厉陌翎百般撩拨和勾引,势必要俘获他的心。随着马甲一个又一个掉,众人惊呼顾晓筱又美又飒,一群大佬跪地求爱。她淡笑,亮出手上的戒指,不好意思,我很爱我老公。...

捡到一本茅山秘术

捡到一本茅山秘术

殡仪馆的守尸人,在影视副本中开始了一段斩尸驱魔的冒险之旅。书友群252667937已有完本老书从水浒开始的好汉之旅...

这个技能有点假

这个技能有点假

妖国降临,修真界风雨飘零,众多修真大能惨遭重创,败守玄天宗。刚洗完澡的莫弃大胆妖孽,贫道一眼就看出来你不是人,无量天尊,看我火球术!某妖族大能火球术?哈哈哈哈,你是准备把我笑的魂飞魄散吗?我乃天地大妖,万灵共主,不死不灭,亘古永存莫弃的手中出现了一个拳头大小的火球,猛然投掷而去。火球带着金红色的尾焰这个技能有点假...

超神道士修仙

超神道士修仙

日常单女主(大概率)重活一世,本想着此世闲鱼一生的莫念祖,不曾想,由于道场香火钱日渐减少,他最终被师傅莫友乾赶下山了什么?这里竟然是神世界!!!那我不完犊子了吗?!(闲鱼主角在线修仙)新书,一些原因,写得会非常慢,慢工出细活哈。(对了,各位,第一卷中期剧情看不懂的,优先划到最后看番外内容,拜托了)...

每日热搜小说推荐