书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第36页（第1页）

  “这里，所有的墓穴都高于地面，是为了避免周期性暴的洪水把死者尸体冲出来。”杜普利说，“自然灾害已经不止一次降临这里。最近的一次灾害是卡特里娜飓风，之前飓风已经光临过这里很多次，只不过名字不同罢了。”

  阿麦亚困惑地看着他。

  “听联邦调查局的特工讲这些，你一定觉得很奇怪。但是相信我，这是我们城市受到的诅咒。这里，死人不能埋入地下，因为这里的海拔低于海平面一点八米。所以尸体被放在石头砌成的墓穴中，这些墓穴大到可以容纳整个家族好几代人。我认为正是因为我们不举行基督教的葬礼，所以死者不能在奥尔良安息。在这里我们不叫公墓为‘公墓’，而叫它‘死者之城’，仿佛死者就住在这里。我们在美国是独一无二的。”

  阿麦亚一直看着杜普利。她说：

  “在巴斯克语中，公墓的名称是‘伊莱利亚’（hi1herria），字面意思是‘死者之小镇’。”

  杜普利笑着看着阿麦亚。

  “看来我们又有了一个共同点：与法国人毗邻。我们都喜欢7月7日的奔牛节，还有我们的墓地有着同一个名字。”

  阿麦亚回到现实中。可能为了躲避洪水的侵袭，艾利松多镇人将公墓设计成现在的模样。以前的老公墓继承了天主教传统，建在位于市政府和人民广场边上的教堂周围。后来人们将教堂一砖一瓦地搬到了现在的地点，并进行了修整。公墓也进行了搬迁，搬到了安查博达街道的阿尔都伊德斯路。艾利松多镇的年鉴中提到了公墓搬迁的原因是“出于卫生考虑”，但是很容易就能知道，如果一场洪水推倒了教堂，将教堂的塔顶岩石推出几米远，那么这场洪水一定也摧毁了当时位于教堂周围的公墓。

  正如人们在城墙上悬挂象征着一座城市勇气和价值的城徽一样，公墓大门口矗立着一座骷髅像，空空的眼窝注视着前来公墓扫墓的人，似乎在告知他们进入了死人之城的领地。大门的右边，是一棵柏树，再过去一些是一棵柳树，另一端则是山毛榉。一个宏伟的十字架竖立在公墓正中心。十字架脚下，延伸出四条瓷砖铺砌的小路，将墓地平均分成四份。安妮·阿尔比苏的墓就位于其中的一条小路边际的地方，墓碑上是一个面无表情、无法体验人间悲苦的天使，他冷冷地看着前来下葬的人们将钢棍放在大石板下面，把大石板抬开。阿麦亚站到目不转睛地盯着十字架底座的约南身边。

  “我原以为十字架只能放在十字路口。”

  “那您就错了，头儿。十字架的历史十分悠久，以至人们几乎不知道什么时候明了它。尽管不可否认它与基督教密切相关，但是把十字架放在十字路口则源于迷信，源于人们对地狱的信仰，而不是对地面上的世界的信仰。”

  “难道不是基督教创造十字架的吗？”

  “并不是这样。教堂只是将十字架基督教化了，来吸收异教徒难以根除的习俗。从古代起，十字路口就被认为是充满不确定性的地方，在十字路口，所有的事件都汇聚到一起，而我们必须决定走哪一条路，遇到谁，而谁又将从另一条路走过来。想象一下，在漆黑的夜晚，没有灯光，没有指示信号来告诉你应该往哪里走。当人到了一个路口，恐惧就随之而来，于是人们停下来，站在来时的小路上倾听自己的感觉，试图寻找邪恶的鬼魂位置。人们坚信那些死于暴力的人和被谋杀的人死后灵魂得不到安息，他们会游荡在路上寻找应该去的地方，寻找复仇的地方，或寻找某人帮他背负身上的重担。如果你遇上了这股势力，你有可能生病或变疯。”

  “好吧，关于十字路口我懂了。但是在公墓中呢？”

  “您别认为这个地方就是现在的样子。也许在公墓搬到这之前，这里就是一个未知之地，也许三条或四条道路在这里交会。其中的两条道路很明显，它们从艾利松多镇通往贝尔松镇。也许原来还有一条通往山下艾特萨德的路，但是现在因为建造了高公路所以已经消失了。也可能有人想神化这个地方。”

  “约南，这里是公墓，整个区域都是神圣的。”

  “有可能和这里成为公墓之前的某个事件有关。人们通常在犯过错的地方放上十字架，来净化曾经的错误：暴力死亡、强奸等。人们也会在巫婆们聚集的地方放上十字架。这里有很多这样的地方。十字架有双重作用，即净化这个地方，又告诉大家这是一个未知之地。或者，这个十字架放在这里是因为这里的地形，这里有四条道路，”约南指着那里说，“这四条道路相互交错，在公墓的中心汇聚到一起。在公墓的中心下面，也许那些杀人犯和被害人备受煎熬的灵魂正聚集在地狱中。”

  阿麦亚用欣赏的目光看着这位年轻的副警探。

  “但是，杀人凶手也会被埋葬在公墓中吗？我以为他们会被逐出教会，被埋葬在这神圣的土地之外。”

  “是的，如果杀人凶手被揭的话。但是现在仍有很多凶手逍遥法外，更别提15世纪了。一个连环杀人凶手都可能仍在天堂逍遥快乐，很可能一个目不识丁的无辜的人成了替死鬼。放上十字架是为了保护被隐藏起来的事实，而不是暴露在人们视线下的事实。还有另一种解释，不过似乎在这里不适用。在2o世纪之前，没有经过洗礼就夭折的孩子、流产的孩子和一出生就夭折的孩子是不允许安葬在神圣之地的。这对想要给孩子保护的家人来说，是个大问题，但是法律禁止。很多时候，妇女在分娩中与婴儿一起死去。她的家人只能把婴儿藏在女人的两腿中间，这样才能一起下葬。十字架所在的地方被认为是神圣的地方，因此孩子的家人会趁着黑夜把孩子埋葬在十字架下，然后在底座上刻一个小十字架。这就是我刚才在寻找的东西，但是在这个十字架底座上没有刻任何小十字架。”