书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第41页（第1页）

  诵经台上也放了一本摊开的希腊文书籍，那是维南蒂乌斯过去几天来所翻译的原著。那时我还不懂得希腊文，但我的导师看了标题，说作者名叫卢西安，故事的内容是关于一个人变成了一头驴子。我想起了阿普列伊乌斯（棒槌学堂注：纪元后二世纪，罗马的哲学家及讽刺家）也有一则同样的寓言，通常教会严厉禁止见习僧阅读。

  威廉问站在我们旁边的贝伦加：&1dquo;维南蒂乌斯为什么要译这本书呢？”

  &1dquo;米兰的一位地主请求修道院译的，报酬是修道院对东侧几家农场出产的酒享有优先权。”贝伦加用右手指向远处。但他又迅接口道，&1dquo;并非修道院为凡人做收费的工作，只是委托我们做这件事的地主，费了很大的力气，才从威尼斯总督那里借到这本珍贵的希腊文手稿，而威尼斯总督又是由拜占庭皇帝那里得到的。等维南蒂乌斯翻译完稿后，我们会抄录两份下来，一份交给米兰地主，另一份则收录在我们的图书馆里。”

  &1dquo;这么说来，图书馆并不以收藏异教徒的寓言集为忤了。”威廉说。

  &1dquo;图书馆证实真理，也证实错误。”一个声音从我们背后传来，那是佐治。

  我再次为这位老者突如其来的出现感到惊讶（接下来的几天更够我惊讶的了），仿佛刚才我们虽没看见他，他却一直看着我们。我也奇怪一个瞎眼的人到图书室来干吗，后来我才明了佐治可以说是无所不在，随时会出现在修道院的任何一个角落。他经常在写字间里，坐在壁炉旁的一张凳子上，房里的一切动静似乎都逃不过他的耳朵。有一回我听到他由他的位置大声问道：&1dquo;上楼去的是谁？”同时把头转向正要上图书室去的马拉其，虽然有稻草掩住了他的脚步声。

  修士们都很尊敬他，并时常仰赖他，把很难懂的段落念给他听，和他商量该怎么润色，或向他请教该怎么描述一只动物或一个圣人。他会用那双空洞的眼睛瞪着书页，仿佛看着记忆中的文字。他会回答假先知的打扮一如主教，但开口却吐出青蛙，或者会说那种石头是用来装饰圣城耶路撒冷的围墙，抑或阿里马斯皮人就是普列斯特·约翰（译注：传说中一位中世纪的基督徒及僧人，据云曾统治非洲或远东某一个王国）的领域附近——要他们别把插图画得太过诱惑，将它们视为象征，可以辨认，但并不令人向往，或者使人笑。

  有一次我曾听他劝告一个训话学者，如何根据圣奥古斯汀的思想，把蒂康尼乌斯的著作精译出来，避开异教徒的论点。还有一次我听见他说明在评述时该如何区别异教徒和分离教派者。另一回，他告诉一个迷惑的学者在图书目录中找什么书，以及他大致可在哪一页找到书目，并向他保证图书馆管理员一定会把书借给他，因为那是一本由上帝启的著作。最后，在另一个场合，我听到他说某本书是绝对找不到的，虽然目录中载明了书名，但那本书在五十年前便已被老鼠所毁，现在任何人一碰它，它大概就会化为一堆粉末了。换句话说，他是图书馆的记忆，也是写字间的灵魂。有时候他会训诫低声交谈的僧侣：&1dquo;快点，快将真理证实吧，时间有限啊！”他所指的是基督之敌的来临。

  &1dquo;图书馆证实真理，也证实错误。”佐治说。

  &1dquo;阿普列伊乌斯和卢西安无疑都被视为魔法师。”威廉说，&1dquo;但这则寓言，在虚构的纱幕下，也有很好的寓意。它告诉我们犯了错要付出怎样的代价，而且，我相信这个人变了驴子的故事是在暗喻心灵堕入了罪恶。”

  &1dquo;很可能。”佐治说。※棒槌学堂&精校e书※

  &1dquo;现在我明白了，在我昨天所听说的那段对话中，为什么维南蒂乌斯对喜剧的问题会这么感兴。事实上，这一类的寓言可以说是古代的一种喜剧。故事中的人物都是不存在的，不像悲剧；相反的，正如伊西多尔所言，它们是虚构的&he11ip;&he11ip;”

  最初我不了解威廉何以要提出这个博学的讨论，并且和一个似乎并不喜欢这个主题的人讨论。但佐治的回答，却使我领悟到我的导师用心有多么微妙。

  &1dquo;那天我们所讨论的并不是喜剧，只是笑的正当与否。”佐治皱着眉头。

  我记得很清楚，才不过前一天维南蒂乌斯提及那次讨论时，佐治还说他已记不得了。

  &1dquo;啊，”威廉漫不经心地说，&1dquo;我以为你谈到了说谎并巧立谜题的诗人&he11ip;&he11ip;”

  &1dquo;我们谈论&1squo;笑’。”佐治尖锐地说，&1dquo;喜剧是异教徒为了让读者笑而写的，那是绝对错误的。主耶稣基督从不说喜剧或寓言，只说着清楚的比喻，暗中指示我们如何登上天堂，如此而已。”

  威廉说：&1dquo;我倒奇怪你为何强烈反对耶稣可能笑过的说法。我相信笑是良药，就像沐浴，治疗人的情绪和其他的苦恼，尤其是忧郁症。”

  &1dquo;沐浴是好事，”佐治说，&1dquo;阿奎纳也说过沐浴可以驱散忧伤，也可以使情绪恢复平衡。笑却使身体震动，使脸上的五官扭曲，把人弄得像猴子一样。”

  威廉说：&1dquo;猴子不会笑。笑对人类是合宜的，是理性行为的一种征象。”

  &1dquo;言谈也是人类理性行为的一种征象，人却可以以言谈来冒渎上帝。对人类合宜的事，并不一定全是好的。笑的人并不见得相信他所笑的事物，却也不厌恨它。因此，笑邪恶的事并不表示准备要对抗它，笑善良的事也不表示承认善的力量。所以教规说：&1squo;谦逊的第十度并不是要使人笑的。”