书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

这是她的习惯，喝水时要一口一口细细品味。

就像她打造我这个「完美女儿」的过程——细致、耐心、不容一丝偏差。

「妈，我小时候是不是特别不听话？」我轻声问，声音里带着她最爱的那种乖巧。

「你啊，」她放下水杯，露出怀念的神色，「从小就聪明，就是太活泼，总是让妈妈操心。」

是的，活泼。

我望向墙上那张六岁时的照片，白色蕾丝裙，完美的微笑，乖巧地坐在钢琴前。

记忆像潮水般涌来。

那是我第一次违抗母亲的意愿，在钢琴比赛前的一个下午。

院子里的蒲公英开得正好，我偷偷溜出去，想抓住飞舞的蒲公英种子。

白裙子上沾了泥巴，一朵花的印记，像血一样刺眼。

「看看你把自己弄成什么样子！」母亲的声音至今回响在耳边，「明天的比赛怎么办？你知道多少孩子想有这个机会吗？」

那天下午，我被关在储物间里。

黑暗中，我听着母亲在门外数落我的不懂事。

三个小时，精确的三个小时。

她说这是让我长记性，记住一个好女孩应该是什么样子。

从那以后，我学会了坐着，优雅地，双手放在膝盖上，像个精致的瓷娃娃。

「你还记得吗，小楠？」母亲的声音把我拉回现实，「你六岁就能弹奏《月光奏鸣曲》，是音乐班最小的孩子。老师都说你天赋异禀。」

我笑着点头。

天赋？

不，那是无数个被关在琴房的下午，是手指关节红肿的夜晚，是在错音后无数次重复的童年。

「对了，」她端起水杯，又抿了一口，「你小时候特别喜欢画画，总是乱涂乱画。还好妈妈及时纠正了你这个坏习惯。」

是的，画画。

八岁那年，我用彩笔画了一只紫色的猫。

母亲看到后，把画撕得粉碎。

「猫怎么会是紫色的？」她说，「你要学会画真实的东西，不能总活在幻想里。」

从此，我只画静物，苹果是红色的，香蕉是黄色的。

一切都按照她的标准，真实而无趣。

「最值得骄傲的还是你的学习成绩，」母亲继续说，声音里带着得意，「从幼儿园到高中，次次都是第一名。」

为了保持第一，我必须每天学习到凌晨。

母亲会站在房门外，听着我读书的声音。

只要声音停下超过三分钟，她就会推门进来查看。

「不过你小时候也调皮，」她的声音渐渐变得模糊，「记得那次你偷偷养了只小鸟吗？」

记得，当然记得。

那是我十岁生日那天，在学校门口捡到的一只受伤的麻雀。

我把它藏在书包里带回家，用鞋盒做窝，偷偷照顾了整整一周。

母亲发现时，二话不说把鸟扔了出去。

「这么脏的东西，会生病的！」她一边给我擦手一边。

「你要记住，我们家的孩子不能和脏东西玩。」

水杯见底了，母亲的声音开始含糊。

我扶她起身，看着她缓缓闭上眼睛。

安眠药开始发挥作用，就像她曾经给我灌输的所有规则一样，慢慢渗透，直到彻底控制。

「小楠，」她在昏睡前最后说道。

「妈妈都是为了你好......」

3

「妈妈，我求求你，至少让我说声再见......」我跪在地上，声音已经嘶哑。

「不许去！我女儿，怎么能去那种脏地方！」母亲的尖叫响彻整个房间。