手机浏览器扫描二维码访问
每个人出国都不易。但我看人,顶顶在乎才华,何况他是木心,金贵的人——有一次我俩又谈起鲁迅,他送我下楼时说:“这帮赤佬哪里是鲁迅对手,人家鲁迅是星宿下凡哩!”——我多希望他能有更好的一生。大半辈子没人尊敬他,他的所有平衡是靠自尊。
你想,我们这群家伙,年纪轻轻出名,中年后生活好起来,被尊敬,被社会当个角色。可是没人知道木心,知道了,冷笑热骂——张爱玲晚年孤绝,可她很早知道自己是somebody——我告诉你,小范围内,我清楚谁在冷笑,谁在热骂。木心使我看清若干嘴脸。
他的文学隔了翻译的鸿沟,这是他在乎的事。再有,他的画,有点像昆德拉讲雅那切克:在他那个时代,他前了,到了可以公开,又相对过时了,这是悲剧。
所以我眼看他死了,说不出的痛心,但我不替他惋惜。
《周刊》:你曾叹息我们今天“没有好的长辈”。熊培云说,现在中年人消失了。到底是长辈没了更危险?还是年轻人没了更危险?
陈丹青:希腊早先的传统很厉害,小孩长到一定时候,送出门,找个大人带他。古中国也这样,“师傅带进门,修行在个人”。前提是有师傅。别以为师傅就是教授。从前弄堂里的乡下人都知道调弄小孩。木心最怀念带他长大的老佣人“海伯伯”,海伯伯给他讲故事,带他玩,木心讲起来活龙活现,到老还想念他,就像鲁迅想念闰土一样。
《周刊》:我很能理解这句话。你自己错忙瞎练,你到哪个境界,你的师傅看得是一清二楚。你一点都瞒不过他的。你的一点小伎俩、小眼神、小算盘,全看得清楚。你的火候、你的心情急不急、你有没有私心杂念,全看得出来。但我不太理解,中年人没了更危险,他们这代人有很大的问题吗?
陈丹青:木心会从一句话,给你分析话里话外的意思。他引耶稣某句,说其实耶稣不喜欢这个人,但又不能点破,就顾左右而言他。还分析老子那句“民不畏死”,列出六七条解读——我们现在不会说话,也不会“听”,不会解,不会读。他说现在不解反讽了,说我出了本《退步集》,大家就说:看啊!他自己都承认退步了。
木心回来不接受采访。你说得妙,可是对方不会“听”,你没快感——不会说话的人一定也不会“听”,两头出了大问题。这些,有大人给你解,太不一样了。
《周刊》:我读《文学回忆录》有个体验——我不觉得他在讲,和他写的是一样的。他的述和作,和谐一致,非常优美,非常干净。
陈丹青:曹立伟说得好,他说好的作家,文章和聊天一定是对应的。木心讲话非常清楚——很难啊,你清楚清楚看!
《周刊》:木心还说过,孔子述而不作,他是作而不述。
陈丹青:可以写一篇作和述的论文:前现代社会和现代社会的关系,文字与语言的关系,传播和著作的关系。
《周刊》:我想谈论知行合一的问题,你曾说年轻人要知行分离,否则在这个空间没法活下去。木心会怎么看?他是知行合一的人吗?
陈丹青:他不用这种词。教导的、励志的、格言式的话语,他不说。凡有目的性的话语和事情,他都不感兴,而且警惕。知行合一,你仍在指向一个行为准则,行为准则又指向道德规范。不,他没有的。他说:“你要在我书里找我的人生观,找不到的。”——这句话很难解,但很重要。我们半个世纪的写作和话语,就是一个表态的、定性的口号系统,木心不入这套话语的。
《周刊》:我觉得木心的思维随时随地都在生各种化学反应。
陈丹青:你找到木心“这个”意思,现他已经移到“那里”,你赶过去,他又换位置了。他有个脉络,在这脉络上找寻各种变化,各个面向。他很在乎不要把话说过、说死。他改自己文章,改来改去,就在改这类词语的细微的偏差。
《周刊》:你一个字一个字录入,很耗时,当中哭过没有?笑过没有?
陈丹青:从录入到两三次校对,我等于重上了几回课,不断大笑,笑得抽筋,然后会伤感。上周去乌镇,我带了这本书放在先生骨灰盒旁边。不能经他同意了。他真的说过这么多话,现在变成一本书。
《周刊》:这本书最终呈现出来的品相,你满意吗?
陈丹青:封面是6智昌设计的,他抓住一个木心的符号,就是礼帽。我在慢慢接受它,它原来不过是我藏在柜子里的记。先要把事情做成,希望将来有可能完善这个版本,但怎么完善,我不知道。每件作品诞生后,交到很多人手里,开始自己的生长过程。这一切会不会改变这本书,我不知道。这个过程刚刚开始。
《周刊》:你觉得这本迟来的《文学回忆录》够木心吗?
陈丹青:里面每句话都是木心说的。我可能漏记,但绝不添一句一字。晚年他几乎忘了这件事,从不提起。现在他死了,大家读到这本书——从此对木心的各种解读,包括利用,就开始了。这是无法控制的过程。
要说明一个误区:有心思干净的青年对我说,陈老师你用不着这样累,这样苦心推木心,他要清静,他与世无争——这种说法其实是对人无知,对木心无知,是善意的风凉话。我很清楚,我现在做的每件事是木心生前极端渴望的。唯一不能与他商量的,是怎么去做。木心爱文学,而真的文学,爱的是人,他对已知的几位小读者,非常珍重在乎,记里会一个个写上他们的名字。
这个女人在我国历史上真实存在过她原本是春秋诸侯国郑国的公主却三次代王后,七次成夫人,九次为寡妇历史给她的的定论是倾国荡妇因为她,媚君王惑臣子因为她,生了三场大战然而,却有一个男人一个我国历史上绝无仅有的男人为了她,不惜毁家灭族为了她,拨动天下风云本书带你走进这段风云激荡的历史看一段惊世骇俗的情爱缠绵小说关键词倾国之乱无弹窗倾国之乱txt全集下载倾国之乱最新章节阅读...
开局一个卵,重生在深渊恶魔世界,身怀亚洲四大邪术之一的ps系统,求大神帮忙把萌萌哒的小恶魔,p成凶的大魔王!各位书友要是觉得私人定制大魔王还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!!...
作品简介杨小天,燕京市一名普通的快递员,却忽然成为了五百亿遗产的继承人和双子集团的董事长秘书,给我定制一套百亿富翁的吃喝住行标准!好的,杨总。你晚上在我的床上安排五个嫩模是怎么回事?回杨总,这就是百亿富翁的标准。车呢?回杨总,开车太堵,已经给你安排了直升机。从此,开启杨小天的百亿富翁之旅,只有他不敢想...
简介关于综漫我在恋爱番里当军师人们都想穿越到动漫中,可是,为什么,到了我这里,我穿越的却是啊!开局就是传说中的渣男伊藤诚!怎么办?很急!一个把渣男调教成纯爱的故事。(三观正常)伊藤诚古河同学请务必帮助我谈恋爱!大路饼藏拜托了!我真的很喜欢玉子!梓川咲太你要当我的军师?!比企谷八幡你觉得我会谈恋爱?富樫勇太姐夫,那个我想和六花谈恋爱。(会有碧蓝之海和妄想学生会的剧情出场)...
简介关于带着别墅穿越,落地就养6个崽崽中医圣手顾南溪穿越了!!她穿到架空世界里一个叫靠山村的地方,这里的世界被百里王朝统治着,顾南溪一睁开眼睛就有6个弟妹喊饿,她整个人都麻了,吸收完记忆后被迫开始养家。还好她的大别墅一起穿过来了,院子里还多了一个灵泉。种田治病斗极品养萌娃。哎呀!!一不小心在荒年捡到个小娇夫...
起点VIP20211024完结31361万字10704万总推荐文案万千宇宙天骄并起,无穷次元霸主同存。武侠世界,有道人铸剑王权,威临天下一甲子,名传后世三千年,无双无对,古今第一,无上大宗师。神鬼世界,百鬼日行,道人驻世不死,一问鬼神,二问苍天,以地伐天,封神天下,万神之宗长。万阳世界,神魔咆哮天地,大妖宰执星河,一世称尊,灿若骄阳,古今亿万载,万阳同天,有道人登临绝巅,人若长河,横压万阳之上。皇天界,蛮荒大界,巫神大界,元阳界,大龙界战魔尊,斗皇天,平动乱,撼神庭,定蛮荒,试手巫神,对弈天帝踏过诸天,行罢万界,安奇生蓦然发现,万道万神,已在掌心三寸之间。作者自定义标签位面无敌文无限流淡定热血...