书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

街(第1页)

沈从文

有个小小的城镇,有一条寂寞的长街。

那里住着许多人家,却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪,所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去,永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连,背后一个人用白木梃子敲打他们的腿,赶到别处去作军队上的搬运军火的伕子的。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。

大清早,各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门,各个人家的门里,皆飞出一群鸡,跑出一些小猪,随后男女小孩子出来站在门限上撒尿,或蹲到门前撒尿,随后便是一个妇人,提了小小的木桶,到街市尽头去提水。有狗的人家,狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴,也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿,又赶忙追到主人前面去。这长街的早上并不寂寞。

当白日照到这长街时,这一条街静静的像在午睡,什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人的声音。许多小小的屋里,湿而霉的土地上,头干枯脸儿瘦弱的孩子们,皆蹲到土地上或伏在母亲身边睡着了。做母亲的全按照一个地方的风气,当街坐下,织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手机,固定在房角一柱上,一面伸出憔悴的手来,敏捷地把手中兽骨线板压着手机的一端,退着粗粗的棉线,一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了,便用剪子修理那些边沿,等候每5天来一次的行贩,照行贩所定的价钱,把已成的带子收去。

许多人家门对着门,白日里,日头的影子正正的照到街心不动时,街上半天还无一个人过身。每一个低低的屋檐下人家里的妇人,各低下头来赶着自己的工作,做倦了,抬起头来,用疲倦忧愁的眼睛,张望到对街的一个铺子,或见到一条悬挂到屋檐下的带样,换了新的一条,便仿佛奇异的神气,轻轻的叹着气,用兽骨板击打自己的下颌,因为她一定想起一些事情,记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。她一定还想到另外一些事情。

有时这些妇人把工作停顿下来,遥遥地谈着一切。最小的孩子饿哭了,就拉开衣的前襟,抓出枯瘪的乳头,塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作,谈着带子的价钱和棉纱的价钱,谈到麦子和盐,谈到鸡的瘟,猪的瘟。

街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人,脸上抹胭脂擦粉,小小的髻子,光光的头,都说明这是一个新娘。到这时,小孩子便大声喊着看新娘子,大家完全把工作放下,站到门前望着,望到看不见新娘子的背影时才重重地换了一次呼吸,回到自己的工作凳子上去。长街在日里也仍然不寂寞。

街上有时什么人来信了,许多妇人皆争着跑出去,看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那认字的人,念信内说到的一切,小孩子同狗,也常常凑着热闹,追随到那个人的家里去,那个人家便不同了。但信中有时却说到一个人死了的这类事,于是主人便哭了。于是一切不相干的人,围聚在门前,过一会,又即刻走散了。这妇人伏在堂屋里哭泣,另外一些妇人便代为照料孩子,买豆腐,买酒,买纸钱,于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

街上到黄昏时节,常常有妇人手中拿了小小的笸箩,放了一些米,一个蛋,低低地喊出了一个人的名字,慢慢地从街的一端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭热,使他在家中安静的一种方法,这方法,同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。

黄昏里,街上各处飞着小小的蝙蝠,望到天上的云,同归巢还家的老鸹,背了小孩子们到门前站定了的女人们,一面摇动背上的孩子,一面总轻轻地唱着忧郁凄凉的歌,愉悦到心上的寂寞。

爸爸晚上回来了,回来了,因为老鸹一到晚上也回来了!

远处山上全紫了,土城擂鼓起更了,低低的屋里,有小小油灯的光,可以画出屋中的一切轮廓,听到筷子的声音,听到碗盏相磕的声音……但忽然间小孩子又哇地哭了。

爸爸没有回来,有些爸爸早已不在这世界上了,但并没有信来。有些临死时还忘不了家中的一切,便托了便人带了信回来。得到信息哭了一整夜的妇人,到晚上便把纸钱放在门前焚烧,红红的火光照到街上人家的屋檐,照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们,也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞的。

阴雨天的夜里,天上漆黑,街头无一个灯,狼在土城外山嘴上嗥着,用鼻子贴近地面,如一个人的哭泣,地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来,吓哭了,母亲便说:“莫哭,狼来了,谁哭谁就被狼吃掉。”

卧在土城上高处木棚里老而残废的人,打着梆子。这里的人不需明白一个夜里有多少更次,且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音,只是告给长街上的人家,狼已爬进土城到长街,要他们小心一点儿门户。

一到阴雨的夜里,这长街更不寂寞,因为狼的争斗,使全街热闹了许多。冬天若半夜里落了雪,则早早起身的人,开了门,便可看到狼的脚迹,同糍粑一样印在雪里。

热门小说推荐
凤舞之九重天阙

凤舞之九重天阙

风动衣衫雨动帘,楼外青山人未还,烟波江影及时休,月照清水满河畔。本是天之骄子,却被下毒陷害,险些命丧黄泉,流落江湖,纳兰枫烬,势要杀回九重天阙,夺回属于自己的一切,从此之后,皇城江湖,唯我独尊。各位书友要是觉得凤舞之九重天阙还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

拯救华夏,重生公布末世消息

拯救华夏,重生公布末世消息

凶兽纪元年,天崩地裂,星球膨胀,无数凶兽从裂缝中涌出,杀戮人间,毫无防备之下,全球人口锐减,史称凶兽之劫。凶兽纪二年,蓝星再次裂变,凶兽潮席卷全球,扶桑国在内,灭国六十有余,人类再次受到重创。凶兽纪十年十二月份,被列为最高机密,代号华夏火种的许峰高喊着苟且偷生,非我所愿,无国无家,吾宁死的口号,力竭战死,成为拯救华夏,重生公布末世消息...

四合院:开局把棒梗送进监狱

四合院:开局把棒梗送进监狱

上班摸鱼,突然穿越到情满四合院,成为了万年舔狗何雨柱。正要骂娘勒,突然觉醒系统获得亿万亿兑换点,随即系统崩溃消失四合院开局把棒梗送进监狱...

全民:刚创建学院,被国家盯上了

全民:刚创建学院,被国家盯上了

简介关于全民刚创建学院,被国家盯上了李七星穿越到全民转职世界,绑定了一个名叫的系统,而抽奖所获的奖品,竟然是凌驾于一切之上的规则。规则院长可无条件使用学院所有学员职业技能,院长无敌!规则学员击杀怪经验增幅1oo倍,学员无敌!规则全院学员技能无冷却增幅1oooo倍,全院无敌!规则进入学院者,无条件成神,且所有修为加持院长,全国无敌!我叫林疏影,爷爷是夏国战力天花板。刚刚转职稀有职业,却是被爷爷逼着进入了一个狗都不去的三流学院。迫于无奈,我与爷爷约定,只要我在学院熬过三个月,他就想办法让我转校。可是,进入学院成为学员的那一刻,我傻眼了。杀怪经验增幅百倍,斩杀一只小怪就升级你敢信?技能威力增幅万倍,普通火球术横推一个副本你敢信?还有更离谱的,简直刷新了我对世界的认知不久之后,我爷爷加入了学院。再之后,夏国龟息苟道的老怪物们也来了。我印象最深刻的那天,龙帝端着破碗走到学院门口,哭求院长收留。天道意志再次显化,世界资源争夺赛开启,世界各国都慌了。漂亮国疯了吧,夏国人转职就能成神?小日子八嘎,天道不公,全夏国都在作弊!...

上她的船,

上她的船,

万姿二十五岁生日,闺蜜们众筹十万港币,送她一个礼物。她曾求而不得的人,梁景明的初夜。清醒明骚做自己的公关界美人x早熟蔫坏闷骚的小狼狗大学生Tips非典型性姐弟恋,女25男181V1甜文,男处女非,先...

都市之武将附身系统

都市之武将附身系统

主角获得最强武将系统,看他如何引领时代潮流...

每日热搜小说推荐