书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

你有手绢吗赫塔米勒诺贝尔演说(第2页)

领取邮包时你都会碰到

瞧瞧这里

我是坐火车匆匆旅行者

也是汤盘里面樱桃雪利

从来不和生人交头接耳

绕过电话总机直接交谈

那个星期后来我去看送给他这张招贴画的时候,他说,你应该贴上“给奥斯卡的”。我说:“不管我给你什么东西总是你的”。他说,“你必须贴上,不然这张白纸板不知道这是我的。”我就把画带回家,贴上“给奥斯卡的”,第二个星期再给他送去,就像我走出大门先是没有一块手绢,现在我第二次走回来带了手绢。

还有一个故事也是以手绢结束的。

我的外公外婆还有一个儿子叫马茨。三十年代的时候他们把他送到提米苏拉去学习商业,这样他将来就能接管家里的谷物生意和杂货店。那个学校里有德国来的老师,是真正的纳粹。马茨可能一面受到商人的训练,而更主要的是被培养成一个纳粹分子——按部就班地洗脑子。毕业的时候,马茨已经是个狂热的纳粹,成了另一个人。他狂呼反犹太人的口号,就像一个白痴让人不可理喻。我外公曾多次驳斥他:说家里的全部财产都要归功于犹太商人朋友预先提供的信贷。当这些都没有用的时候,我外公也扇过马茨几个耳光。但是这个年轻人的理性已经完全毁掉了。他在村子里做宣传,欺负那些拒绝去前线为纳粹卖命的人。马茨在罗马尼亚军队里本来有一份文职工作,但是他急于要把理论变成实践。他自愿报名参加党卫军,要求把他送到前线去。几个月之后他回村里来结婚,因为在前线见识到了战争的罪恶他多少变得聪明一点,他利用当时流行的骗人花招逃回来躲避战争。这个骗人花招就叫做:婚假。

我的外婆在抽屉最深处保存了两张她儿子马茨的照片:一张是婚照,一张是遗像。婚照上展示的是个全身穿白的新娘,比新郎还高一头,瘦削而严肃——长相真如麦当娜一个模子出来的。在她头顶顶着一个蜡制的花冠,叶子看上去就像雪片做成的。她旁边是身穿纳粹军服的马茨,一个士兵而不是一个丈夫,一个新娘保镖而不是新郎。他回到前线不久,遗像就很快送到家里来了。它展示的是一个被地雷炸成碎片的士兵。遗像有手掌大小:在一块黑色田地的中间是一块白布,上面有一小堆灰色的人体残骸。衬托在黑色田地上的这块白布,看上去就像孩子的手绢那样微小,像是画在中间的设计奇怪的一个白色方块。对我外婆来说,这张照片也是一种矛盾交织的事物:在白色的手绢上是一个死亡的纳粹,在她的记忆中是一个活着的儿子。我外婆终其一生都把这张意义双重的照片夹在她的祈祷书里。她每天祈祷,她的祈祷一定也都有双重的意义。从一个可爱的儿子到一个狂热纳粹的分裂也很可能伴随在祈祷中,祈求上帝也能脚踩两头维持平衡,给儿子一份慈爱,给纳粹分子一份饶恕。

我外公在第一次世界大战中也是士兵。他知道他提到儿子马茨的时候该说什么,他经常痛苦地说:“旗帜开始飘扬的时候,人就会在军号里丧失正常心智。”这种警告也适用于我后来经历的那个时代。每天你都看到大大小小的既得利益者在军号里丧失正常心智。这是我决心不吹的军号。

还是孩子的时候,我的确不得不违心地学过拉手风琴。因为在家里我们有一架红色的手风琴,本来属于死去的士兵马茨。手风琴的背带对我来说太长了。为了不让背带从我的肩膀上滑下去,我的手风琴老师就在我背上用一块手绢把它们系扎在一起。

我们是否可以说,正好是最小的东西,不管它们是军号,手风琴,或是手绢,可以把生活中最不相干的东西联系在一起?这些东西如行星绕行在轨道中,在周而复始中它们的偏差显示出一种形式——一个“魔圈”。我们可以相信这种事,但是无法说出来。但是,无法说出来的,我们可以写下来。因为写作是一种沉默的动作,一种从头脑到手的劳作。嘴巴就跳越过去了。生活在那种制度之下,我说话说得很多,主要是因为我决定不吹军号。通常,我说的话都会带来痛苦不堪的后果。但是写作是在沉默中开始的,在工厂的那个楼梯上,在那里我不得不应付比我能大声说出的话还多得多的事情。生的事情无法再用说话来表达。说话表达,你最多能在高度上再加点东西,可是事情本身的全部范围却不会再扩大。那只有在头脑中我才能默默地拼写出来,我用生的渴望来应对死的恐惧。这也是词语的饥渴。只有词语的漩涡可以把握我的生命状态。它拼写出嘴巴不出声音的事物。直到有某种我从来不知道的东西出现。与现实平行的,是词语哑剧开始表演。它们不在乎任何现实主义的规格,把最重要的收缩起来,而把无关紧要的扩展开。突如其来,突奇想,词语的魔圈赋予所体验到的事物一种着魔般的逻辑。这种哑剧表演不留情面难于驾驭,让你渴望更多而立刻精疲力竭。

当我是一个楼梯玩笑的时候,我就像小时候一样孤独,独自在河谷里放牛。我吃草叶和花,这样我就能属于草叶和花,因为它们知道如何生活而我不知道。我叫着它们的名字和它们说话:“奶浆草”意思是叶子锯齿状而草茎带有白色奶浆的植物。但是这种草对我说的“奶浆草”这个名字毫无反应。我就试试不用“奶浆”或“草”而用其它随便想到的名字:“锯齿苋”、“针针叶”等等。用这些假名字,其实我叛变了真实的植物,揭示了这种植物和我之间的巨大空白。失态丢脸的是我其实大声对自己说话,而不是对植物说话。但是失态丢脸对我其实又是好事。我看护着**,而词语的声音看护着我。

词语的声音知道它必须欺骗而别无选择,因为事物也会欺骗它们自身的材料,感情也会用它们的姿态手势引起误会。词语的声音,以及连带着这种声音而产生的真实,存在于材料与姿态手势欺骗的交点之中。在写作中,这从来不是信任不信任的问题,而是这种欺骗所具的诚实性问题。

回到当年的工厂来说,当我是个楼梯玩笑而手绢成了我的办公室的时候,我也在字典里查到“阶梯利息”这样漂亮的词汇,这是说贷款的利息可以像阶梯一样逐渐上升。这种上升对一个人来说是费用增加,而对另一个人却是收入增加。写作中其实也两者兼具,我越深入文本向下挖掘,那么从我这里夺走的我写下的文字越多,而且也越来清楚显示,有什么从那些生活中的体验中丧失。只有词语能够有这种现,因为它们事先并不知道。在词语出乎意料地抓住了生活体验的地方,也是词语最精彩之处。最后它们变得如此强加于人,以至于生活的经验必须死死缠住词语,这样才能避免分崩离析。

在我看来,物体不认识它们自己的制作材料,姿态手势不认识自己的感觉,词语不认识把它们说出来的嘴巴。但是为了确认我们的存在,我们需要物体,我们需要姿态手势,我们需要词语。归根结底,我们能用的词语越多,我们就越自由。

有一个清晨,在我快要离开罗马尼亚移居国外的时候,一个村里的警察来找我的母亲。她已经到了门口的时候想起来:“你有手绢吗?”她没有。尽管警察很不耐烦,她还是到屋子里去拿一块手绢。在派出所里,这个警察朝她大脾气。我母亲的罗马尼亚语不太好,不明白他叫喊什么。所以他离开了办公室还从外面把门反锁上了。我母亲坐在那里被关了一整天。最初几个小时她就坐在桌边哭泣。然后她走来走去,然后开始用她的眼泪浸湿的手绢给家具擦掉灰尘。后来,她又从墙角拿出水桶和墙上的钩子挂的毛巾来擦地板。后来她告诉我这些的时候我真是惊恐。我问她,“你怎么可以这样,帮他去打扫办公室?”母亲一点也没有不好意思,她说:“我就找点事做,好打时间。而且那个办公室那么脏。碰巧我还带了一块男人用的大手绢。”

只有在那个时候,我才明白,通过这些额外的然而也是自愿的忍辱负重,她还是创造了一些尊严。我尝试在一幅拼贴画里找到可以说明这种尊严的词语:

我想着在我心里昂扬的玫瑰

想着无用的灵魂像一个筛孔

但是拥有者询问着:

谁会得势占上风

我说:拯救你的面皮

他咆哮着:面皮

不过是块污迹糟蹋的绢布

没有心智没有头脑

我希望我能为所有那些被剥夺着尊严的人说一句话——一句话包含着手绢这个词。或者问这个问题:“你有手绢吗?”

热门小说推荐
美人媚又强,清冷佛子下神坛

美人媚又强,清冷佛子下神坛

心醉事业女主恋爱脑男主在末世杀疯的宋清婉,刚到古代就碰到遭人刺杀的惊天绝色美和尚,她撸起袖子救了他,忍不住摸了一把他那俊俏的脸。美人炸毛了谁让你碰我的?宋清婉我摸你是你占我便宜好吗?后来她现,这和尚竟然是当朝赫赫有名偏执疯批的太子!而自己只是京城一个七品芝麻小官的长女,母亲体弱,年幼的弟妹有六只。她后悔了,干嘛招惹那个疯批?于是她灰溜溜回家,现老爹微薄的俸禄养不活一大家子,又还有极品亲戚等时不时上门打秋风。宋清婉每天都处在搞事业与保小命的水深火热中。幸好,父亲面憨心奸,从工部搜刮不少油水母亲面善心狠,从极品身上反顺便宜弟弟们不是恶狼就是黄鼠狼妹妹都有狐狸精潜质。而她手握空间千娇百媚却力拔山兮气盖世,事业搞的风声水起,为大元朝贡献了高额税收。身后还跟着个被她占便宜声称要她负责的偏执佛子。监国太子李明赫清冷孤傲,一心向佛,年过二十五都不近女色,可愁坏了皇帝与皇后,可忽然有一天他们现。太子常常对着一根红头绳呆书房里挂满了一个姑娘的丹青用自己的心头血给那姑娘解毒因姑娘一个小误会差点屠了忠臣张大人满门一天十二个时辰恨不能把人家姑娘绑在裤腰带上...

漂亮宝贝被病娇们囚宠了

漂亮宝贝被病娇们囚宠了

夏九音穿书了,穿成了可怜又可恨的替身女配。要找到隐藏的黑化boss才能回去!但是高冷的总裁,阴郁乖巧的弟弟,痞帅的校草,温柔解意的学长,谁会是黑化男主?总裁握住她纤细的手腕,冷声威胁,九音不乖的话,就会被我关起来。校草挑着她的下巴,眯起眼睛霸道道你敢不选我?弟弟漂亮的眼睛,含着泪水哀求,姐姐,没有你,我漂亮宝贝被病娇们囚宠了...

我在天师府苟到无敌

我在天师府苟到无敌

ranenxcom周玄重生成了大夏仙朝天师府鉴魔司里的一名鉴魔役,开局获得六道宝鉴,可以通过清算妖邪死后不散的因果,不断获取各种奖励。洗髓宝术紫气东来qishu6com太一经元屠阿鼻涅槃道果千年蟠桃恰逢三界动乱,妖魔鬼怪祸乱人间,周玄以职务之便行走天下,苟在天师后面鉴魔的同时,利用六道宝鉴疯狂育。某一天,他回过身忽然现六道之内,我已无敌。angxiaoshuocom各位书友要是觉得我在天师府苟到无敌还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

侍妾虐渣宝典

侍妾虐渣宝典

三十六根透骨钉下惨死的将门嫡女花千树,重生之后要做的第一件事,就是嫁给了七皇叔夜放,一路高歌猛进,由侍妾晋升为最尊贵的七皇妃,让渣男毒妇匍匐在自己脚下唱征服。从此七皇叔负责齐家治国平天下,她负责复仇...

原女主逆袭手册

原女主逆袭手册

优质精品图书推荐...

重生九零,赤贫女学医发家致富

重生九零,赤贫女学医发家致富

(手握系统的重生学霸女主Vs异世穿越高智商男主,男主出现的时间稍稍有点晚,女主缓慢成长,不会一日飞升)年末加班猝死的李若兰,意外被医学系统绑定重生到四岁。上一辈子活得又累又痛苦的李若兰本想这一世就此摆烂,但是看着穷得叮当响家徒四壁的家重病的爷爷常年吃药的奶奶还有不会教养孩子只会埋头种田的父母,嘴硬心软的李若重生九零,赤贫女学医家致富...

每日热搜小说推荐