书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1节（第2页）

这是他自己做的决定。他打算挑战为时已久的监护权裁定，毫无预警地走进前妻住处带儿子奥格斯回家。到时肯定会陷入混乱局面，那个讨人厌的卫斯曼八成会狠狠揍他一顿。但他抛开这些念头上了出租车。司机是个女的，嘴里一边猛嚼口香糖，一边试图找话题和他闲聊。其实就算在鲍德心情较好的时候，她也不会成功，因为他天生不善聊天。

他坐在后座想着儿子和最近发生的一切事情。他辞去索利丰的工作并不完全是为了奥格斯，这甚至不是主要原因。他的生活一团乱。有一刻，他不禁怀疑自己到底知不知道在招惹什么麻烦。当出租车驶进瓦萨区，他感觉全身血液仿佛都流干了，但已经无法回头。

到达托尔斯路后，他付了车钱，拿起行李放在紧邻大门内侧的地方，只带一只空行李箱上楼。箱子是他在旧金山国际机场买的，其外壳图案是一张色彩缤纷的世界地图。他站在公寓门外，大口喘息，双眼紧闭，想象着所有可能发生的打斗与尖叫情节，同时心想：说真的，这也怪不得他们。有谁会这么突如其来地上门，强行将小孩带离家中？更遑论是个一直以来只管把钱汇入银行账户的父亲。但现在情况紧急，因此他压制住逃跑的冲动，咬紧牙根按下门铃。

起初毫无动静，随后门猛然打开，出现的是卫斯曼。他有双锐利的蓝眼睛、壮硕厚实的胸膛和两只巨大拳头，仿佛天生就有伤害人的本钱，所以他在银幕上才会老演坏蛋，只不过鲍德深信：他演过的角色没有一个像真实生活中的他这么可恶。

“天哪，”卫斯曼喊道，“看看这是谁大驾光临啦！是我们的天才先生啊！”

“我来接奥格斯。”鲍德说。

“你来干吗？”

“我要把他接走，卫斯曼。”

“你在开玩笑吧？”

“我从来没有这么认真过。”他正想解释，只见汉娜从左侧另一头的房间走出来。的确，她已不似昔日貌美如花，因为经历了太多不愉快，抽烟抽得凶，而酗酒恐怕也是原因之一。然而他还是意外地涌上一股激动情绪，尤其是看到她喉咙的一处瘀青。在这种情形下，她似乎仍想说几句欢迎的话，却始终没有机会开口。

“你怎么忽然间关心起孩子来了？”卫斯曼问道。

“因为奥格斯受的苦够多了，他需要一个安定的家。”

“你以为你这怪胎有能力提供吗？你除了盯着计算机，什么时候做过其他事情？”

“我改变了。”他觉得可悲，因为他也怀疑自己是否真有任何改变。

眼看卫斯曼移动庞大身躯、带着郁积的怒气走上前来，鲍德不由打了个寒噤。万一这疯子发起疯来，他绝对无力抵抗，这是再清楚不过了。打一开始，这根本就是个疯狂的想法。但说来奇怪，卫斯曼没有发作、没有大吵大闹，只是阴阴一笑说道：“那可真是太好了！”

“什么意思？”

“时候也差不多了，不是吗，汉娜？大忙人先生终于展现出一点责任感，太好了！”卫斯曼边说边夸张地鼓掌。事后回想起来，这是最让鲍德感到震惊的：他们竟如此轻易便放手让孩子离开。

也许奥格斯对他们而言只是负担。真相难以断定。汉娜朝鲍德瞄了几眼，看不出眼神中的含义，而且她双手发抖、紧咬着牙，却几乎没问什么问题。她本该不断追问他、向他提出千百个要求与警告，并担心孩子的作息被打乱才对，不料她只说：

“你真的要这么做吗？你应付得来吗？”

“我是认真的。”他说。接着他们进到奥格斯的房间。鲍德已经一年多没见到他，很羞愧自己竟忍心抛弃这样一个小男孩。他是那么秀气可爱，一头浓密鬈发搭配细瘦身躯和一双严肃的蓝眼睛，格外引人注目。他的两眼直盯着一幅巨大的帆船拼图，身体姿态似乎在大喊着“别吵我”。鲍德慢慢走向他，就像在接近一头无法预料的未知生物。

没想到他到底还是成功地让孩子牵着他的手，随他走进走廊。他永远忘不了这一刻。奥格斯在想什么？他觉得当下是什么状况？他既没有抬头看他也没有看母亲，对于他们频频挥手道别当然更是视若无睹。他只是跟着鲍德走进电梯，就这么简单。

奥格斯患有自闭症，也很可能智力不足，不过医师还没有针对后者作出明确诊断，而且远远看去，任谁都可能觉得他天资聪颖。他精致的脸庞散发出一种庄严超然的神情，至少也像在表达他认为周遭的一切不值一哂。但若是细看，便会发现他有种深不可测的眼神。他至今尚未开口说过一句话。

这一点，他完全不符合所有医生在他两岁时作的预测。当时，医生都说奥格斯很可能是属于极少数没有学习障碍的自闭儿，只要给予密集的行为治疗，前景相当看好。不料事情的发展丝毫不如预期，鲍德既不知道对孩子的那些治疗照护与辅导，甚至对孩子学校教育后来的进展也一无所知，因为他逃到美国去过自己的日子了。

以前的他真傻。但现在他要偿还这笔债，要来照顾儿子。首先他调出儿子的病历记录，并打电话给各个专科医师与教育专家。一件事立刻真相大白：一直以来他寄去的钱都没有用在奥格斯身上，而是一点一滴都花在其他方面，十有八九是被卫斯曼拿去挥霍和还赌债了。他们似乎任由孩子自生自灭，日复一日地重复他的强迫行为，说不定还更糟——这也是鲍德回国的原因。

曾有一位心理医师来电，对奥格斯的手脚、胸部与肩膀上布满不明瘀伤表达关切。据汉娜说，那是因为儿子突然发作，前后剧烈晃动才受的伤。第二天鲍德便亲眼目睹了一次，吓得手足无措。但他心想，这无法解释那么大面积又深浅不一的瘀痕。

他怀疑是家暴，便向一位家医科医师和一位与他有私交的退役警员求助。尽管他们无法证实他的忧虑是否为真，他却愈来愈气愤，着手准备寄发一连串正式信函并提出种种报告，忙到几乎把儿子都抛到脑后了。鲍德发觉要忘记他很容易。鲍德在索茨霍巴根的家里替儿子准备了一个房间。大部分时候，奥格斯都坐在这个房间的地板上玩一些超高难度的拼图，把数以百计的小图片拼接起来，最后再全部打散，从头再来。

起初鲍德会盯着他看得入迷，就像在欣赏伟大的艺术家工作，有时候还会突然幻想儿子可能随时抬起双眼，说出一句成熟的话。但奥格斯一个字也没蹦出来过。就算拼图拼到一半，他抬起头来，目光也是直穿过他父亲，望向俯临大海与海面上粼粼波光的窗子，到最后鲍德也只得任由他去。他几乎不带儿子出门，就连屋外的院子也不去。

依法而言，他并没有监护权，在想出办法解决之前，他不想冒任何风险。所以，买菜、煮饭、打扫，都由帮佣萝蒂·拉丝珂负责。鲍德对于这类事情一窍不通。他很多事情都不在行，只熟悉计算机与算法，因此也就更沉迷其中了。夜里，还是和在加州时一样睡不好。

眼看官司诉讼与风暴迫在眉睫，他每晚都会喝掉一瓶红酒，通常是阿玛罗尼，虽然能暂时得到舒缓，长期下去恐怕也没什么作用。他开始觉得状况愈来愈糟，并不时幻想自己化成一缕烟消失不见，或是离开这里到一个荒凉偏僻、不宜居住的地方去。没想到十一月的某个星期六，发生了一件事。那天晚上很冷，风又很大，他和奥格斯走在索德马尔姆区的环城大道上，冻得半死。

他们到法拉·沙丽芙位于辛肯路的家里吃饭。奥格斯早该上床睡觉了，但那顿饭吃到很晚，鲍德倾吐了太多心事。沙丽芙对人就是有这种魔力。鲍德是在伦敦皇家学院念信息科学时认识她的，如今沙丽芙是瑞典国内极少数水平与他不相上下的人之一，而且也是极少数能大致理解他想法的人之一。能遇到一个有共鸣的人，让他松了好大一口气。

他也觉得她很有魅力，但经过多次尝试，却始终打动不了她。鲍德一向不太擅长追求异性。不料这回他们的道别拥抱差点就变成吻别，可以说是往前跨了一大步。和奥格斯经过辛肯斯达姆运动中心时，他还在回味那一刻。也许下次应该请个钟点保姆，然后说不定……谁知道呢？一段距离外有条狗在吠，接着有个女人的声音冲着狗大喊，听不出她是怒是喜。他望向霍恩斯路口——那里可以拦出租车，也可以搭地铁到斯鲁森。感觉好像会下雨。到达路口时红灯亮起，马路对面站了一个四十来岁、神情疲惫不堪的男人，看着有些眼熟。

就在这一刻，鲍德牵起了奥格斯的手，他只是想让儿子乖乖待在人行道上，但立刻就感觉到奥格斯的手紧绷起来，仿佛对什么东西起了强烈反应。他的眼神专注而清澈，就好像一直以来蒙住眼睛的薄纱被某种神奇的力量掀开来。此时奥格斯不再凝视自己内在的复杂心思，反而像是看穿那个路口格外深远而重大的一面。因此绿灯亮了，鲍德也不予理会，只是让儿子站在原地凝神注视眼前景象。不知为何他竟满心激动，连自己都觉得奇怪。那不过就是一个眼神，何况还不是特别开朗或欢欣的那种。但这眼神扰动了他一部分沉睡已久的记忆，让他隐隐约约想起什么。好久好久以来，他第一次感觉到希望。