书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第70页(第1页)

  ——《夜行之子》3,页九二

  爱情何以必须以故事般的方式演绎?就他的作品看来,有一种爱情如此“一言难尽”,以致只能以最迂回的方式说出。或者说爱情力量如此神秘,不正如故事般地难以置信?或更存在主义式的,不论多么惊天动地的爱情,一旦说出口,也不过就是故事,或“故”事罢了。

  在《断代》里,郭强生俨然有意将他的故事更加自我化。尽管表面情节繁复,他最终要处理的是下人物如何面对自己的过去——甚或是前世。小说的标题《断代》顾名思义,已经点出时间的“惘惘的威胁”。以第一人称出现的小锺俨然是叙事者的分身。小锺自知来日无多,回顾前半生跌跌撞撞的冒险,只有满目疮痍的喟叹——一切都要过去了。检索往事,他理解高中那年一场羞辱的性邂逅,竟是此生最刻骨铭心的爱的启蒙。剪不断,理还乱的爱欲是痛苦和迷惘的根源,也是叙事的起点。

  但小说真正的关键人物是姚。相对于小锺,姚周旋在同性与异性世界、执政党与反对党,还有上流与底层社会间,是个谜样的人物。他一样难以告别过去,也以最激烈甚至扭曲的方式找寻和解之道。姚是强势的,但在欲望深处,他却有难言之“瘾”。小说最后,故事急转直下,姚竟然和所有线索都沾上瓜葛。如果时光倒流,小锺与姚未必不能成为伴侣。然而俱往矣。小锺和姚不仅分道扬镳,也就要人鬼殊途。

  就此我们回到郭强生一九八七年的《作伴》,那青年作家初试啼声之作。故事中的主人翁无不带有阿多尼斯(adonis)美少年的双性丰采,而当时的少年果然不识愁滋味。一切的罗曼蒂克不过是有情的呢喃。然而就着二?一五年的《断代》往回看,我们有了后见之明。原来《作伴》那样清丽的文字是日后悲伤叙事的前奏,而那些美少年注定要在情场打滚,成为难以生的孤魂野鬼。回三十年来的创作之路,有如前世与今生的碰撞,难怪郭强生觉得不胜沧桑了。

  *

  现代中国文学对同志题材的描写可以追溯到五四时代。叶鼎洛(一八九七——一九五八)的《男友》(一九二七)写一个男教员和男学生之间的暧昧情愫,既真切又感伤。庐隐(一八九八——一九三四)的《海滨故人》(一九二五)则写大学女生相濡以沫的感情以及必然的失落,淡淡点出同性友谊的惘然。以今天的角度而言,这些作品游走情爱想象的边缘,只是点到为止。主流论述对同志关系的描述,基本不脱道德窠臼。重要的例子包括老舍(一八九九——一九六六)的《兔》(一九四三)和姜贵的《重阳》(一九六?)等。后者将一九二?年代国共两党合作投射到同性恋爱的关系里,熔情欲与政治于一炉,在现代中国小说独树一帜。

  但论当代同志小说的突破,我们不得不归功白先勇。从六七?年代《台北人》系列的《那满天亮晶晶的星星》、《纽约客》系列的《火岛之行》等,白先勇写出一个时代躁动不安的欲望,以及这种欲望的伦理、政治坐标。一九八三年《孽子》出版是同志文学的里程碑,也预示九?年代同志文学异军突起。

  在这样的脉络下,我们如何看待郭强生的作品?如果并列《孽子》和郭的同志三书,我们不难现世代之间的异同。《孽子》处理同志圈的聚散离合,仍然难以摆脱家国伦理的分野。相形之下,郭强生的同志关系则像水银般的流淌,他的人物渗入社会各阶层,以各种身份进行多重人生。两位作家都描写疏离、放逐、不伦,以及无可逃避的罪孽感,但是白先勇慈悲得太多。他总能想象某种(未必见容主流的)伦理的力量,作为下孽子们出走与回归的辐辏点。郭强生的夜行之子不愿或不能找寻安顿的方式。在世纪末与世纪初的喧哗里,他们貌似有了更多的自为的空间,却也同时暴露更深的孤独与悲哀——

  夜晚降临,族人聚于穴居洞前,大家交换了踌躇的眼神。手中的火把与四面的黑暗洪荒相较,那点光幅何其微弱。没有数据参考,只能凭感受臆断。改变会不会更好,永远是未知的冒险。

  有人留下,有人上路。流散迁徙,各自于不同的落脚处形成的部落,跳起不同的舞,祭拜起各自的神。

  有人决定出柜,有人决定不出柜;有人不出柜却也平稳过完大半生,有人出柜后却伤痕累累。无法面对被指指点点宁愿娶妻生子的人不少。宁愿一次又一次爱得赴汤蹈火也无法忍受形只影单的人更多。所有的决定,到头来并非真正选择了哪一种幸福,而更像是,选择究竟宁愿受哪一种苦……

  ——《断代》,页九十二、页九十三

  郭强生的写作其实更让我们想到九?年代两部重要作品,朱天文的《荒人手记》(一九九四)以及邱妙津的《蒙马特遗书》(一九九七)。两作都以自我告白形式,演绎同志世界的他(她)/我关系。《荒人手记》思索色欲形上与形下的消长互动,《蒙马特遗书》则自剖情之为物最诱人也凶险的可能。两部作品在辩证情欲和书写的逻辑上有极大不同。《荒人手记》叩问书写作为救赎的可能,“我写故我在”的可能。《蒙马特遗书》则是不折不扣死亡书简,因为作者以自身的陨灭来完成文字的铭刻。两部作品都有相当自觉的表演性。前者以女作家“变装”为男同志的书写,演绎性别角色的流动性;后者则将书写酝酿成为一桩(真实)死亡事件。

热门小说推荐
带着战略仓库回大唐

带着战略仓库回大唐

穿越大唐贞观年的李恪,本想凭着自己传销讲师的能力,洗脑一帮忠实班底,苟着当个不起眼的小王爷。谁知道穿越八年后,却现自己还带来了一整个国家战略储备仓库。于是李恪彻底放飞了自我,要当就得当个天不怕地不怕的逍遥王爷!先整个报纸,刷刷名声。再整个炼铁厂,掌控大唐钢铁炼制,从世家手里抢抢钱。接着为天下工匠和府兵谋个福利,团带着战略仓库回大唐...

不就踢双筷子,怎么成影帝了?

不就踢双筷子,怎么成影帝了?

简介关于不就踢双筷子,怎么成影帝了?叶明穿越平行世界,竟成为黑粉无数的小鲜肉。演技浮夸,没礼貌!目中无人,骂前辈!饰演一代悍匪,遭全网怒喷。好在觉醒全能艺人系统出演悍匪,竟吓哭群演!爆炸中骨折,仍带伤拍摄。导演这是我见过最硬核的演员!众人他不是小鲜肉,他是我心中的神!简介无力,大家直接看正文吧!...

异界最强钞能力

异界最强钞能力

新书已经上传书名开局小乞丐希望大家帮忙投点推荐票。拜谢!异界最强钞能力...

追妻路上,妖皇又发疯了

追妻路上,妖皇又发疯了

简介关于追妻路上,妖皇又疯了(1V1双洁团宠甜宠男强女强)薛凯旋三岁时被自己的亲生父亲挖走了象征天才的五灵根,娘亲也被嫡母烧死了。奄奄一息的薛凯旋机缘巧合到了赤魂森林,无意中成了赤魂森林所有灵兽的团宠小公主,认了三千多名兽王当爹爹,拜了人界最强的清华帝君为师,并收留了一只漂亮的红狐做灵宠。谁知这只红狐竟然大有来头,竟然是进阶失败修为遭受反噬的妖界妖皇胡砚。妖皇胡砚在与她九年的朝夕相处中竟然暗生了情愫,开启了越挫越勇的漫长追妻之路。先是情窦初开的薛凯旋爱上了自己的师父胡砚嫉妒的疯!薛凯旋是又飒又美可盐可甜的事业型女强人,惹得无数男子心生爱慕胡砚掐桃花掐的疯!再后来胡砚好不容易刚尝到爱情的甜蜜,薛凯旋却被抽走了情丝胡砚恨得疯!经过诸多磨难,直到薛凯旋成了人界女帝魔界大公主,胡砚终于赢得了美人心,上门求娶,而此时三千多名准岳父却一致要求胡砚入赘...

关于我的好兄弟是妹子的这件事

关于我的好兄弟是妹子的这件事

简介关于关于我的好兄弟是妹子的这件事仙王叶铭转世到一个只有魔法的世界。上一辈子打了无数仗的他,这辈子只想躺平当咸鱼。谁曾想,姐姐一直在督促着他好好修炼。在姐姐考上了高级魔法学院后,他终于可以享受养老的摆烂生活,也遇到了自己的好兄弟林岚。不过这个好兄弟有些奇怪,总想着跟他贴贴,叶铭一度怀疑自己的好兄弟是南通。如果不是高考前的特训,他或许不会被扯入这场有无休止的纷争,也不会现陪伴自己多年的好兄弟,居然是个妹子!(书没有问题,要骂就骂作者,只有作者脑子抽筋才会把书写坏)(ps本书的仙王,不是遮天三部曲的仙王,呜呜呜主角摆烂,也是真摆烂)...

最牛上门女婿

最牛上门女婿

两年前。突然的一个消息,轰动了整个江州上流社会,也让萧家频频登上热搜。豪门萧家绝色千金萧忆雪,不顾整个萧家的强烈反对,执意嫁给了一个名不见经传的搬砖穷屌丝。萧忆雪为什么要嫁给云川?其中缘由,无数人不解。...

每日热搜小说推荐