书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第三章植物园中的幽会（第1页）

小乔里恩的境遇并不象一个福尔赛家人那样宽裕；水彩画家总要到乡下去走走，寻幽访胜，不这样走动一下，就不能下笔；可是这笔钱他却出不起。

事实上，他时常弄得没有办法时，只好携着画盒子上植物园去；在植物园里，一张小凳子放在智利松的树荫下面，或者橡胶树背风的一面，他常会画上大半天。

一位新近看过他作品的画家曾经发表过下列的意见：

“你的画也可以说是很好；有几张的色调确乎表现出对自然的感受。可是，你看，这些画的题材太分散了；决不会引起人家的注意的。比如说，如果你选择一个固定的题材，象‘伦敦夜景’，或者‘水晶宫1的春天’之类，一连画上许多幅，人家一看就会知道这些画是怎么一回事。这一点非常重要，也不是几句话说得完的。所有在艺术上享盛名的，象克伦姆-斯东或者白里德，他们之所以享名都是靠避免那些人家不熟悉的题材；都是把自己作品限制在一个同样狭窄的范围里，让人家一望而知是他要买的画家。这是谁都看得出的，因为一个收藏家买一张画，总不愿意人把鼻子凑在画布上半天才看出是哪个画的；他要人家一看就能够说出，‘一张福尔赛的精品啊！’拿你来说，小心选择一个人家能够当时就能看上的题材就更加重要，因为你并没有什么特殊独创的风格。”

小乔里恩站在那架小钢琴旁边听着，微带笑容；钢琴上面一只花瓶插了些干玫瑰叶子——这是园子里唯一的出产——放在褪了色的花缎上。

他的妻子瘦削的脸上正在怒容满面望着这位说话的人；小乔里恩转身向妻子说：

“你懂得吧，亲爱的？”

“我不懂得，”她用她若断若续的声音说，里面还夹着一点外国口音；“你有你的独创风格。”

那位批评家望望她，谦逊地一笑，就没有再说什么。他跟别人一样，知道他们过去有一段恩爱史。

这番话对于小乔里恩的影响倒是很深；这种说法和他原来相信的一切都相反，和一切他认为是好的绘画理论都相反，可是有种古怪的内在倾向推动着他违反自己的意志，要他把这些话利用一下。

由于这个缘故，所以有一天早上小乔里恩忽然起了念头，想要画一批伦敦景色的水彩画。这个念头因何而起连他自己也弄不懂；一直到第二年他把这批水彩画画完，而且卖了一笔好价钱之后，某一天碰到他丢开个人得失而随意涉想的时候，这才被他想起那位艺术批评家的话来，并且从自己的艺术造诣中又一次1一八五一年海德公园大展览会的会场，一八五四年向游人开放。整个建筑是钢骨和玻璃造的。

证明了自己是个福尔赛。

他决定先从植物园开始，因为他在这里已经画过不少的画了；他选中那个小人造池的地点，池上这时正飘满象秋雨一样纷纷落下的红叶和黄叶；原来那些园丁虽则想把叶子扫掉，可是他们的扫帚却勾不着。园内其他的部分都扫得相当干净，天天早上扫；大自然下的那些落叶全被他们扫了起来，扫成一堆堆，点上火徐徐烧着，升起芬芳而辛辣的烟气；春天是布谷鸟的叫唤，夏天是菩提花的香气，而秋天真正的征兆便是这些烟了。园丁们的清洁习惯容不了草地上那片金黄色、绿色、红褐色织成的图案。那些碎石子路必须是洁净无瑕，井井有条，既不反映生命的真相，也不显示自然界那种缓慢而美丽的衰谢；然而把王冠踏在脚下，在大地上星星点点铺上没落的繁华，这底下，经过季节的变迁，再从这些里面涌现出撩乱青光的，也就是这种衰谢啊！

因此每一片叶子，从它振翅和树枝道别，缓缓翻飞落下时，就已经被园丁盯上了。

可是在小池子上面，那些叶子却安静地浮着，用它们的各种色彩歌颂着上苍，同时日光在上面盘桓不去。

小乔里恩寻到它们时就是这样。

在十月中旬的一个早上，他来到园中，发现离他画架二十步光景的长椅上有人坐着，使他心里很不舒服，因为他作画时最怕被人看见。椅子上坐的是一位穿丝绒外褂的女子，眼睛盯在地上。可是在他们中间隔着有一丛正在开花的月桂树，所以小乔里恩就用月桂树做掩蔽，着手装置画架。

他从容不迫地装着；正象一切真正的艺术家那样，任何事物只要可以耽搁一下自己工作的，你都要注意一下；他发觉自己在偷眼瞧那位不识面的女子。

跟他父亲从前一样，他很能欣赏一张好看的脸。这张脸长得很美呢！他瞧见一个圆圆的下巴裹在乳白色的褶领里，一张娇嫩的脸，深褐色的大眼睛，温柔的嘴唇，一顶黑宽边女帽罩着头发；身子轻靠在椅背上，跷着腿；裙子下面露出一只漆皮鞋的鞋尖。在这个女子身上的确有种说不出来的娇媚的地方。可是最引小乔里恩注目的还是她脸上的表情，使他联想起自己的妻子来。望上去好象这张脸的主人受到什么巨大的压力，自己抵御不了似的。这使他看了很不好受，心里隐隐引起一阵倾慕和骑士的热肠。她是谁？她一个人在这儿干什么呢？

两个年轻男子，就是我们在摄政公园常看见的那种

特别的鲁莽而兼觍的类型，上园子里来打草地网球；小乔里恩望见他们带着羡慕的眼光偷眼瞧她，心里很不以为然。一个恋恋不舍的园丁耽在那里就一丛潘巴草做些不必要的活计；他也借此来张一眼。一位老先生，从他的帽子看上去大约是园艺学教授，走这里经过三次，悄悄地上上下下打量她，打量了好久，嘴角带着异样的表情。

对所有这些人，小乔里恩都暗暗感到生气。这些人她一个都不望，然而小乔里恩敢保凡是有人走这里经过，都会这样悄悄望她。

有种女人可以使男人看了着魔，她的一颦一笑都给予男人一种快感，然而这个女子长的却不是那样一张脸；她也没有英国那些福尔赛始祖极端珍视的“妖冶”；也不是那种通常在巧克力糖盒子上见到的美人，按说这一种也不差；她也不是那种热情之中寓有圣洁，或者圣洁之中寓有热情的脸，这是室内装饰画和近代诗歌中所特有的；另外还有一类脸，常被戏剧家用来创造那种有趣的然而神经衰弱的，在最后一幕自杀的女性类型，可是她这张脸看上去也不大象。

就脸模子和肤色来说，就那种迷人的温柔和顺，艳丽然而绝俗的派头来说，这个女子的脸都使他想起提香那张“圣洁之爱”来，他有一张复制品就挂在餐室的碗橱上面。而旦她引人的地方好象就在这种温柔和顺上面，给人以一种感觉，好象只要一施压力她就可以屈服似的。

她在等什么呢，等哪一个呢，这样默默无言坐着；树上不时东一处西一处落下一片叶子，画眉鸟一个挨一个在草地上昂然走着，身上闪烁着秋霜。

后来她一张娇媚的脸变得着急起来，小乔里恩四面环顾一下，看见波辛尼穿过草地大步走来，在他心里引起几乎象是情人的妒意。他怀着好奇心留神看两个人会面，会面时眼中的神情，和握手握得那样久。两个人靠在一起坐下，尽管表面上竭力做得庄重，但是身子却紧紧挨着。他听见两人叽叽咕咕讲得很快；可是听不出他们讲些什么。

他自己是过来人！这种半公开的约会，等的时间那样长，会面的几分钟又不能尽情欢畅；这在违反礼教的爱人中间常感到的刑罚一样的焦急和伫盼；这些滋味他都尝到过。

可是一个人只要把这两张脸看一眼，就可以看出这绝不是那种使时新男女如痴如狂的暂时事件；绝不是那种突如其来的食欲，一醒来时狼吞虎咽，六个星期不到就重又吃饱睡觉了。这是真正的爱情！这就是他自己过去碰到过的！这里什么事情都做得出来！

波辛尼在那里央求，她坐着看草地，神气是那样安静、那样温柔和顺，然而绝对打动不了。

这样一个娟娟弱质，这样一个绝不会为她自己采取任何行动的女子！象波辛尼这样的男子能不能把她带走呢？她已经把整个的心交给他，而且会为他死，但是可能绝对不会跟他私奔！

小乔里恩好象能听得见她说：“可是，心肝，这要毁掉你的一切的！”因为他自己就亲切体验到，每一个这样女子的内心深处都怀有那种椎心的恐惧，深怕自己成为自己所爱的人的累赘。

他不再窥望他们了；可是他们温柔而急剧的谈话传进他耳朵里来，同时传进他耳朵里的还有一只鸟儿期期艾艾的歌唱，象在竭力回忆它春天唱的调子：欢乐呢——还是悲剧呢？哪一个——哪一个？

两个人的谈话慢慢停下来；接着是长时间的沉默。

“这把索米斯置于何地呢？”小乔里恩想。“人家还当作她担心欺骗自己丈夫是犯罪的行为！他们简直不懂得女人的心理！她是饿久了，在吃东西——在她这是报复！愿上苍保佑她——因为索米斯也要报复的。”

他听见一阵绸衣服的簌簌声，从月桂树后面窥望出去，看见两个人走了，暗地里手搀着手。

老乔里恩在七月底就带了自己孙女儿上瑞士去；这一次上瑞士（这是他们去的最后一次），琼的健康和心情都大大的复原了。在各处旅馆里——旅馆里住的都是英国的福尔赛之流，原因是老乔里恩就是受不了“那班德国人”他对一切外国人都这样称呼——在各处旅馆里，由于老乔里恩是那样仪表堂堂，而且显然很有钱，而她又是老乔里恩的独养孙女，人们对她都很尊敬，她并不随便跟人家交往——琼一向就不随便跟人交往——可是却结识了几个朋友，尤其是在龙河谷结识了一个肺病生得快要死的法国女孩子。

琼当时就下决心不让她死；在策划和死神对抗的运动中，她自己的愁肠不觉忘了大半。

老乔里恩留心看着这个新形成的亲密友谊，一面感觉宽慰，一面又不以为然；从这件事情上又一次证明琼的一生将要花在那些“可怜虫”的身上，这使他很着急。难道她永远不会交些真正于她有益的朋友，或者做些真正于她有益的事情吗？

“跟一批外国人勾搭上”这就是他的看法，可是从外面回来时，他却时常挟些葡萄或者玫瑰花，笑眯着眼睛，殷勤地把来送给这位“马姆赛儿”1。

九月快完的时候，尽管琼心里不愿意，马姆赛儿维高尔在圣路可那家小旅馆里——是人家把她送去的——断