书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第68页（第1页）

  保罗指着下面的场地：“当时弗农舅舅和我妈在下面。他喝多了。我妈尽量想劝他回屋去，可是他站在那里，因为找不到艾丽西亚而大喊大叫。他了很大的脾气，像疯了似的。”

  “因为艾丽西亚躲着不见他？但是——她毕竟还是个孩子——更何况她的母亲才刚刚去世。”

  “他是一个卑鄙小人。他唯一关心的人就是伊娃舅妈。我觉得这才是他说那句话的原因。”

  “说哪句话？”我有点不耐烦了，“我不明白你的意思。究竟生了什么事情？”

  “弗农继续说他多么爱伊娃——没有她，他就没法活了。‘我的爱妻，’他一直在说，‘我可怜的爱妻，我的伊娃……她为什么非得去死？为什么死的非得是她？为什么不让艾丽西亚替她去死？’”

  我看着他，不禁心里一震，不知道自己是不是听明白了。

  “‘为什么不让艾丽西亚替她去死？’”

  “他就是这么说的。”

  “艾丽西亚听见了吗？”

  “听见了。艾丽西亚在我耳边悄声说了一句话——一句我永远也不会忘记的话。‘他杀了我，’她说，‘爸爸刚才——杀了我。’”

  我看着保罗，无话可说。我脑子里响起一阵铃声，叮铃当啷地不断回响。这就是我一直在寻找的七巧板上缺失的那一块，现在终于找到了——竟在剑桥这幢房子的屋顶上。

  在返回伦敦的路上，我反复回味着我听到的那句话的含义。现在我明白了，为什么阿尔刻提斯在艾丽西亚身上引起了共鸣。就像阿德墨托斯在事实上让阿尔刻提斯去死一样，弗农·罗斯在事实上判处了他女儿死刑。阿德墨托斯肯定在一定程度上是爱阿尔刻提斯的，可是弗农·罗斯没有爱，只有恨。他的所作所为实际上是对儿童的心理摧残——这一点艾丽西亚心知肚明。

  “他杀了我，”她说，“爸爸刚才——杀了我。”

  现在，我终于有了工作的方向，找到了我比较在行的东西——心理伤害对儿童情感的影响，以及这些影响在成年以后的表现。设想一下——你的父亲，你依靠他生存的人，希望你死掉。对于一个孩子来说，这是一件多么恐怖的事情，会引起多大的伤害——你对自我价值的意识会在你的内心爆裂，它所造成的巨大的痛苦，大得无法感觉，所以你只好将其咽下，加以压制，将其埋葬。随着时间的推移，你会与伤害的源头渐行渐远，逐渐与之脱离，逐渐将其淡忘。可是有一天，所有的伤痛和怒气会瞬间迸，就像从龙的腹中喷出来的火——你会拿起一支枪。你不会把怒火泄在你父亲身上，因为他已不在人世，已经被淡忘，已经无法触及——而是把它泄在自己丈夫的身上，因为这个人在生活中取代了父亲的位置，因为他对你深爱有加，与你同床共枕。你会对准他的脑袋连开五枪，而且甚至可能还不知道是为了什么。

  火车穿过浓浓的夜色返回伦敦。终于，我心想——终于，我知道如何接近她了。

  现在，我们可以开始了。

  9

  我与艾丽西亚默默地坐着。

  我已经逐渐习惯了这样的沉默，忍受它，适应它，勇敢地面对它；与她一起坐在那间小房间里，即使相对无言，也会觉得比较舒服。

  艾丽西亚的手放在大腿上，有节奏地忽而握拳，忽而放开，就像心跳一样。她坐在我对面，可她没有看我，而是看着窗栏外。雨已经停止，云开始消散，露出淡蓝的天空，继而飘来另外一朵云，用它的灰色遮住了蓝天。

  这时我说：“有些事情现在我清楚了。是你表弟告诉我的。”

  我尽可能把话说得温和一些。没有反应。于是我继续往下说：

  “保罗说，你们还是小孩子的时候，你无意中听到你父亲说了一句令人寒心的话。那是在你母亲车祸身亡后不久……你听见他说他希望死的人是你，而不是她。”

  我肯定她会两腿打战，这种身体上的反应能说明一些问题。我等待着，可是没有出现这样的反应。

  “保罗把这件事告诉了我，不知你有什么想法——他似乎背弃了你对他的信任，但是我认为他是真正在为你着想。毕竟你是我的病人。”

  没有反应。我有些犹豫：“有件事，如果告诉你，可能会对你有帮助。不——这么说也许不太诚实——应该说也许对我会有所帮助。实际上，我对你的了解，不是你想的那样。我不想说得太多，其实我和你都经历过类似的童年时期，有过类似的父亲。我们都尽快地离开了自己的家。可是我们很快现，在心理领域，地理上的距离根本算不了什么。有些事情不是那么容易就淡忘的。我知道你在童年时期受了多大的伤害。重要的是，你要理解这个问题的严重性。你父亲说的话等同于心理谋杀。他杀死了你。”

  这一次她有了反应。

  她猛然抬起头，直接看着我。她的目光似乎要把我穿透。如果目光可以杀人，我当时就会倒地死去。我毫不畏缩地接住她凶狠的目光。

  “艾丽西亚，”我说，“这是我们最后的机会。我现在坐在这里，是瞒着迪奥梅德斯教授，没有得到他的批准的。我如果总是这样为了你而破坏规则，就可能被解聘。因此这将是你最后一次见到我。你懂吗？”

  我说话时没抱任何希望，脸上也没有任何表情，我已经筋疲力尽，耗尽了所有的期待和感情。我厌倦了用自己的脑袋去撞墙，也不期望对方会有任何回应。可是这时候……