书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第45页(第1页)

  劝请最力而全程操办的热心人,是李全武。他和木心长期协调讲课事项,转达师生间的种种信息,改期、复课、每课转往谁家,悉数由他逐一通知,持续听课或临时听课者的交费,也是他负责收取,转至木心,五年间,我们都称他“校长”。

  事情的详细,不很记得了。总之,一九八九年元月十五日,众人假四川画家高小华家聚会,算是课程的启动。那天满室哗然,很久才静下来。木心,浅色西装,笑盈盈坐在靠墙的沙,那年他六十二岁,鬓尚未斑白,显得很年轻——讲课的方式商定如下:地点,每位听课人轮流提供自家客厅;时间,寒暑期各人忙,春秋上课;课时,每次讲四小时,每课间隔两周,若因事告假者达三五人,即延后、改期,一二人缺席,照常上课。

  开课后,渐渐现或一专题,一下午讲不完。单是《圣经》就去两个月,共讲四课。上古中古文学史讲毕,已逾一年,越近现代,则内容越多。原计划讲到十九世纪收束,应我们叫唤,木心遂添讲二十世纪流派纷繁的文学,其中,仅存在主义便讲了五课。

  那些年,众生多少是在异国谋饭的生熟尴尬中,不免分身于杂事,课程改期,不在少数,既经延宕,则跨寒暑而就春秋,忽忽经年,此即“文学远征”至于跋涉五年之久的缘故吧。到了最后一两年,这奇怪的小团体已然彼此混得太熟,每次相聚有如小小的派对,不免多了课外的闲聊,我的所记,则仍是木心的讲课。

  以下追踪记忆,由年龄顺序排列,大致是全程到课、长期听课的学员名单:

  金高(油画家)、王济达(雕塑家),二十世纪五十年代年中央美院毕业,一九八三年来美。

  章学林(版画家),六十年代浙江美院毕业,一九八〇年来美。

  薄茵萍、丁雅容(中国台湾女画家),一九七七年来美。

  陈丹青、黄素宁(国画家),一九八〇年中央美院毕业,一九八二年来美。

  曹立伟(油画家)、李菁,一九八二年中央美院毕业,一九八六年来美。

  李全武(油画家),一九八四年中央美院毕业,一九八五年来美。

  孙韵(钢琴家),中央音乐学院毕业,来美年份不详。

  殷梅(舞者、编舞家),来美年份不详。

  黄秋虹(广东女画家),一九八〇年来美。

  陈捷明(广东画家),一九八〇年来美。

  李和,不详。

  其中,殷梅由全武介绍而来,黄秋虹、陈捷明,由别人介绍木心认识。五年间,因呼朋唤友而听过几课、不复再来,或中后期听说而加入的人,也颇不少。我所熟悉的是上海画家李斌,南京画家刘丹、钱大经、薛建,北京人薛蛮子、胡小平夫妇。两位木心的旧识:上海画家夏葆元(“文革”前与木心同一单位)、上海留学生胡澄华(其父是木心的老友),也来听过课,久暂不一。人数最多的一次是讲唐诗,也在我的寓所,来三十多人,椅子不够,不记得终于是怎样安排落座的。

  这是一个奇怪的组合:听课人几乎全是画家,没有迹象表明有谁听过文学史,或职志于文学,课中说及的各国作家与作品,十之六七,我们都不知道——木心完全不在乎这些。他与人初识接谈,从不问起学历和身份。奇怪,对着这些不相干的脸,他只顾兴味油然地讲,其状貌,活像谈论什么好吃透顶的菜肴。我猜他不会天真到以为众生的程度与之相当,但他似乎相信每个人果然像他一样,挚爱文学。

  木心讲课没有腔调——不像是讲课,浑如聊天,而他的聊天,清晰平正,有如讲课——他语平缓,从不高声说话,说及要紧的意思,字字用了略微加重的语气,如宣读早经写就的文句。录入记的这半年,本能地,我在纸页间听到他低哑苍老的嗓音。不止十次,我记得,他在某句话戛然停顿,凝着老人的表情,好几秒钟,呆呆看着我们。

  这时,我知道,他动了感情,竭力克制着,等自己平息。

  讲课与聊天究竟不同。自上世纪五十年代木心在上海高桥做过几年中学老师,此后数十年再没教过书——起初几堂课,谈希腊罗马、谈《诗经》,他可能有点生疏而过于郑重了,时或在读解故事或长句中结巴、绊住,后来他说,头几课讲完,透不过气来——两三课后,他恢复了平素聊天的闲适而松动,越讲到后来,越是收放自如。

  我的记,初起也颇仓促,总要三四课后这才找回画写的快捷,同其时,与木心的讲述,两皆顺畅了——好在木心说话向来要言不烦,再大的公案、史说、是非、纠葛,由他说来,三言两语,惊人地简单。

  而录之际最令我感到兴味的瞬间,是他临场的戏谈。

  木心的异能,即在随时离题:他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿,该把林黛玉介绍给卡夫卡;他说西蒙种葡萄养写作,昔年陶潜要是不就菊花而改种葡萄,那该多好!在木心那里,切题、切题、再切题,便是这些如叙家常的离题话。待我们闻声哄笑,他得意了,假装无所谓的样子——且慢,他在哄笑中又起念头,果然,再来一句,又来一句——随即收回目光,接着往下说。

  如今座谈流行的录音、摄像,那时既没有器具,木心也不让做。他以为讲课便是讲课。五年期间,我们没有一张课堂的照片,也无法留存一份录音。

热门小说推荐
祝姑娘今天掉坑了没

祝姑娘今天掉坑了没

祝缨此人,我行我素无法无天。细究起来,她少年时也只是个想过好小日子的小神棍罢了。生在一穷二白的神棍家,祝缨的开局是个hard模式。为了亲生女儿不被溺死,她亲娘张仙姑只能谎称生的是...

在四合院没点背景怎么行

在四合院没点背景怎么行

简介关于在四合院没点背景怎么行被无良司机撞回6o年代的李承志现自己无论如何都无法在这个年代生存下去。更何况自己的邻居还是名声臭遍万界的情满四合院诸禽兽。好在自己还有金手指凭借自己熟知众人底细,李承志借机娶了娄晓娥鼓动娄家出走,一起跑路香江。这里有雷洛颜同四大探长构造的金钱帝国,这里有霍家包家老牌四大家族鼓动商海风云。还有各种各样风姿绰约的美人漂泊起伏。且看主角如何以香江为棋,与各路枭雄人物纵横棋盘,与各路美人相伴叱咤风云...

雪满京都

雪满京都

简介关于雪满京都无系统无穿越无重生的古代言情简介一雪容本以为会和心爱的少年郎共结连理,白偕老。没想到被冷情冷性的主子看上少年纯粹而简单的爱恋最终无疾而终,不得不走上了另外一条道路。简介二雪容永远记得嘉隆二十四年的那个冬天,一向威严冷漠地父亲卑微的匍匐在一个面白无须的男人脚边,英俊的面容满是恐慌。明黄色的绸布缓缓打开,尖细的嗓音回荡在庭院,决定了一个家族悲惨的命运。那一夜之后,彻底改变了她的命运。...

和霍律师打离婚官司她赢温蔓霍绍霆

和霍律师打离婚官司她赢温蔓霍绍霆

作品简介一场酒醉,她招惹上大人物,她有求于他,他贪图她年轻身材好。时间久了,她才知道他心里有人,当他的白月光归来,他渐渐不再回家,温蔓守着空房,度过无数个没有他的夜晚...

童妲己的三国之旅

童妲己的三国之旅

当一个现代少女穿越到了三国时代!结果却觉,父亲是童渊,有一个小师弟,名叫赵云,因此,这堪称魔幻的故事开始了童妲己的三国之旅...

离谱:开局抓了一个女采花大盗

离谱:开局抓了一个女采花大盗

穿越到平行世界的吴京,成了一名片警,在第一天报到的时候,意外地获得了悍警之天狼系统从此这位小警察,穿行于活色生香的都市,拿匪缉凶,看他在金钱与美色面前,如何一步步踏向警界的传奇之路!离谱开局抓了一个女采花大盗...

每日热搜小说推荐