书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第25页（第1页）

  我转过头，看见身后的姑姑同样忍着眼泪，小姑姑对爸爸说，让妈来吧，来看一眼就好。

  一直坚决反对奶奶来医院的爸爸也犹豫了，没有说什么。

  二叔说，那我回去接妈妈。

  而电话里，爷爷和奶奶还在通话，几乎是奶奶不停地讲，爷爷悄然无声地听。

  我看见他眼里有泪光在闪。

  电话那边奶奶的声音也有了哭腔，她在说，好了，我挂了，你多休息。

  我接过来对奶奶说，等一下，二叔说要回去接您，接您来医院。

  奶奶却忍着哭腔说，我不去了，我不去。

  爷爷的目光跟着手机转动，一瞬不瞬望着。

  我叫奶奶别挂，爷爷还想和你说再见。

  把手机放回他耳边，让他听见奶奶对他说再见，说晚安，如同这许多年来的每一晚，家人总是互道晚安才各自睡去。他的表qíng缓和，回复安静，露出隐约笑容。

  他们结婚五十六年了。

  五十六年里有多少个夜晚，他们又说过了多少句晚安。

  等我们回到家里，奶奶已平静下来，坐在沙上默默削着水果。

  一边削一边淡淡地说，刚才她给亲戚们挨家打电话拜年了，谁谁都好，谁谁在儿子家。

  正说着，电话又响，年三十的拜年电话总是一个接一个。

  奶奶喜欢自己接电话，这是她一贯的、作为一家女主人的习惯。

  她放下水果，擦好手，才去接起。

  也不知是哪个亲戚，她寒暄了几句后就沉默听着，听了很久，平静地说，哦，都没了啊——挂了电话，她转告我们，有两位我从未见过面的长辈就在这几天先后离世了。

  她说得很平静，就和下一刻说谁去煮汤圆是一样的语气。

  死亡在老年人口中是这样平淡得如去上班，如去散步。

  在一个时刻准备接受生离死别的人口中，是这样不过如此。

  过完了那个net节，又过了小半年，爷爷在四月仲net脆利落地走了。这真是他的风格，不声不响，说走就走。

  他病了二十年，到后来每一天、每一刻都在极度痛苦中，全身cha满管子，我们都没见过他因病痛而抱怨，连呻吟都很少。在他走的前几天，我去看他，正碰上医生在把很长一根管子cha进他气管，从他已严重感染的肺部清理出污物。管子一进一出，满是血。这样的清理，他一天要承受好几遍。

  我在他旁边，用力握住他的手。他眉头皱得很紧，护士抽一下，他将我的手抓紧一下，却始终一声不吭。护士走后，我喂他喝水，用吸管给他一点点喝。他努力喝水，显出qiang韧的生命力，苍白的脸上平静得根本不像个刚受了极大痛苦的人。

  他就是这样的，小病小痛从来不说，不舒服也不让人知道——小时候有次在花园，我跟着他摆弄花糙，他不小心从台阶摔下去。我那时还小，跑去叫奶奶，等奶奶赶来一看，爷爷若无其事坐在那里，一口否认摔跤，说是小孩子乱嚷的。奶奶不相信，检查他衣服现有泥痕，再看他手肘膝盖，果然全磕破了&he11ip;&he11ip;那时他已经六十多岁，依然那么逞qiang，连摔跤都觉得是丢脸的事，不肯承认，也是怕奶奶担心着急。

  时间和疾病耗损着他的rou体，却从来没有磨掉他的坚qiang。

  也巧，爷爷走的那天，恰好是他墓地刚完工的时候。奶奶说，他知道另一个世界的家已经为他安置好了，布置得也满意，于是高高兴兴过去了。我也愿意相信是这样。

  爷爷最后的模样很安详庄重。

  前一天姑姑刚替他剪了指甲，刮了胡子，让他显得jīngjīng神神的，和年轻时候一样帅气。看他和奶奶的结婚照，他一双浓眉，眉弓略高，有种qiang硬的弧度，很是英俊。

  奶奶见他的最后一面，正是他最后一次转院去抢救那天，救护车从奶奶家门前的医院接了他，缓缓开走，爸妈和姑姑跟着救护车走了，留下我和妹妹陪奶奶。奶奶望着爷爷被送上救护车，看着车子掉头，开远，她一手抓着我，一手拉着妹妹，仿佛脚软得站不稳，身体隐隐在抖。她站在街边一直看、一直看那救护车变成个小点隐没在川流的车辆中，仍伸长着脖子，红着眼圈，低声自言自语说，这一走，我还见不见得着他&he11ip;&he11ip;后来她跟我说，其实那一刻她就已经预感到，再也见不着了。

  真到了爷爷走的那天，她在家里得到消息，还算平静，也没有哭，只是呆呆坐在沙上&he11ip;&he11ip;一直到我们扶她走进悼念会大厅那一刻，她看见了那张挂在墙上的照片，看见那个突兀摆在正中间的长匣子，好像才突然意识到这是怎么一回事。即使我和妹妹左右挽着她，也几乎扶不住她往下滑的身体。她蹒跚着在门口就要跪下去，哭声像是从胸腔里撕扯出来的。她趴在那个透明的长匣子上，望着里面安详的爷爷，叫人打开盖子，亲手拿了纸巾去擦拭他的脸颊，分明没有污脏，她只是想再为他做点事，再照顾他一下。

  葬礼后，我们和爷爷道别，搀扶着奶奶离去。

  好好的天气，却在奶奶转身走下那长长的台阶时，豆大的雨点砸下来。按照家乡的习俗，这个时候我们是不可回头的了，奶奶尤其不能回头。

  雨落下来，她仰头看着天空，喃喃说，我知道你舍不得。