书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

6 海盐（第1页）

“他几岁？”

“四岁。”

“叫什么？”

“隆人。”

“很像你，鼻子，下巴。”

“健司……”

“我今天真不该来，透，他在客厅可能能听见。”

“不，健司——隔着门，隆人在玩他的拼图，他玩拼图时什么也听不见，有时饭也不吃，水也不喝，真的，得不时给他嘴里塞片苹果，让他‘嚼一嚼别干咽’，一千片的拼图，他至少要拼两天，才拼了一半，他一拼图真的什么都听不见——不要走，健司，这十多年我……”

藤真健司知道，他听到了他想要听到的。点兵点将般，他知道，将又一次在对的回合点对了兵。真简单。太简单。四片拼图而已。又一次。他闭上眼，他呼口气，他将手掌掣住高中时代男友的双臂，那句“十多年”是不错的前戏，胜过谁跪下或谁威胁将去跳楼，他有时会幻想他掣着马缰、船舵、大货车的方向盘，开往罗马还是坠向悬崖，是他决定。是他决定。是他决定。

重新睁开眼时，他一件一件穿好衣裳：“透，我得走了。”

“健司，再留一会儿，让我抱会儿好吗。”

“正常送我出门，透，我们只是正常采访，‘记者叔叔采访爸爸关于公司的抗骨髓瘤新药’，记得吗？”

“你的号码呢健司？尾号0943的打不通了，告诉我现在的。”

“不能让孩子看出来，透，把上衣穿好，额前的头发理一理，正常送我出门。”

“健司，你不想给我你的号码。”

“深呼吸，透，调整好情绪，记得吗？你眼镜也擦一擦，有些起了雾。正常送我出去，才四岁，可千万别吓到孩子。”

“你还和从前一样，藤真健司。”

“把上衣穿好，透，想想孩子，想想妻子，把上衣穿好，不论做什么，可千万别伤害到别人呢。”

“一丁点没变，哈，真的。”

“深呼吸，纽扣都一颗颗系好，然后正常送我出门，或许麻烦你送我下楼可以吗？唔，透，我的男朋友还在楼下等我呢，我发了短讯息让他来接我呢。”

藤真健司很知道，有的人一年当中全是灰暗时刻，有的人隔三差五才添一丝喜色——那一类握不住时刻，等待时刻来垂怜的人；有的人，真的，很少一部分人，全年一小半时光能令自己潇洒快活。藤真健司敢说他的绝无仅有，他捉握着每个时刻，每个时刻，每个时刻都苹果树般种在他手掌心，时刻面向他的唇齿接出果实，巨大的红色甜蜜果实。

花形透家的院门口，他看到了如约前来的车，隔着挡风玻璃，他如愿看见了驾驶席上的仙道彰。他回身垫脚在高中男友脸颊上一吻，径直拉开车的副驾门坐了进去。车的主人很急，他能嗅出来，长久在演播厅，你能轻易嗅出受访者紧张、急躁的具体等级，这高等级急切并不由于他，他在心里数着1、2、3，还没到4，对方果然已开口：“健司，这次可以答应了吗？”

他几乎笑出声来。真生硬啊，这么生硬的一句。

“彰，连个铺垫、过渡都没有？”就那样大纲似的撂出来？“这话说的，我刚上车呢彰，都不先吩咐一句系好安全带？有失你仙道彰的水准呢。”

上一次听到仙道彰讲这么生硬的台词，仍是五年前。

2004年的最后一天。那天他也快活，或许比今天更快活，那天一连三个《周三不撒谎》的庆功宴，当然也是最好的前戏，在新年来临之际，那前戏好到令他感到自己像个上帝，上帝心想事成，上帝事业红火，上帝的身价翻了足足十倍，更别提上帝刚刚和年轻男友顺利分了手，分得多么悲悯，婉约。那晚上帝走上嶋村崎公园的防波堤，是想看看夜间的海，不料他先看到了29岁的仙道彰。

29岁的仙道彰背对上帝，面朝海的方向在防波堤上坐着，身边放着钓鱼桶，钓竿用固定架支撑好，正用无绳电话和人讲着什么。

说来也有十余年不见了，藤真望着对方背影，想起许多年里他知道的一点关于对方的消息。并不来自他的主动留意，因与彩子交好，彩子同三井结了婚，三井又原来是仙道的表兄，这样的人际“六度分隔理论”，他天然得来的消息。那家伙从东大建筑专业毕业后，先是去德国读了硕士，随后去英国，是在挪威籍建筑大师阿里娜·巴祖工作室呆了三四年吧？这一年应当是刚得过一个建筑行业标杆类奖项，叫甚么来着，似乎上过新闻？大约是刚回国成立了自己的建筑事务所吧？

藤真隐约听出，仙道是在和客户沟通设计方案，无非那永恒的主题：对方想伺机修改，作者将誓死捍卫。一堆术语被温和地扔出去，要考虑拱顶对现代性的折损啦，用相变材料替代混凝土隔热性固然更佳，成本会剧增啦，目前相变材料的制作工艺也耗能巨量，与建筑的“环保之肺”定位不符啦，山崎的帕尔马斯酒店方案没有参考性啦，如果要参考，不如对比邓多克的森林伙伴俱乐部啦，很乐意，很高兴，很感谢，能和您达成共识非常好，有助于我们下一步施工啦，好的，再见，祝您在圣马力诺度假愉快。

听起来颇轻松愉悦。不知怎么，大抵上帝想挽救的总是贫且苦的人吧，藤真并不很有兴致与轻松愉悦的仙道彰打招呼。他预备转身离开，他听见对方挂掉电话，极其烦躁地骂了一声fuck。原来心情不佳啊，上帝的趣味被点燃了，到底是他少年时代心动过的人。

他走过去，在距离仙道大约两三米时，他先咳嗽了一声，然后一径走到后者身边，同他并肩站立着。

藤真即刻地、实质地知道，对方可不仅仅是烦躁，他闻到对方身上骇人的酒精味。半年前，他曾去寿都郡一座红酒庄园的地下酒窖里拍摄外景，可以说，仙道闻起来至少是三座酒窖。他仔细窥着对方，这个醉鬼穿一条黑色窄翻领插肩袖羊毛大衣，此刻亦酒气刺鼻，不论价格多贵，他知道这将是对方最后一次穿了，好比车祸里染血的龙袍再也上不了身，一只双肩公文包随意倾倒在他脚边，拉链未全拉上，露出一册封皮印有“熠石建筑”logo的装订文档，喝醉前他恐怕参加过一个商务会议。平心而论，醉鬼刚结束一通和客户的理性方案磋商，现在正理性地钓着鱼，手里剥着一块海盐味压片糖，丢入嘴中后，糖纸也并未胡乱丢掉，相当理性地重新揉回了大衣口袋里，只有循着他身上的气味，仔细、再仔细去审探他的眼睛，才意识到这是个理性全无的醉鬼。

藤真拍了拍他肩膀，开着玩笑：“喂，钓到几只白鲸了？”

“还要等六天。”大约由于醉着酒，“老熟人”压根没认出他。

“六天？是说就能钓到白鲸不成？几条？”

“几条？”对方倒是个相当务实的渔夫，嚼着压片糖，谦逊地说，“白鲸你还想要几条？一条，我只要一条。”

藤真想起当年对方对自己的那种疏淡来。此时满口胡言是一回事，对好事的陌生人，态度果真相当和煦啊。他望向对过的海面，一群信天翁正在乌黑的水上飞绕，没准一只信天翁飞来和这家伙搭讪，问他“白鲸能不能分俺一半”，仙道也能自然而然地对答起来吧。

偶尔逗逗醉鬼似乎也挺不赖，藤真让上帝胡乱判定：“我看你这个位置似乎钓不到白鲸……”

“我知道，这崖下出名的滩浅、礁石多，鱼实在很稀少的，你说的我都会背了欧吉桑。”

藤真几乎感到愕然。肉麻兮兮追着叫他“小心肝”“小可爱”的人着实不少，“欧吉桑”确凿真正的出奇。若非醉鬼身上的气味，那随时将醉晕的眼神，他将判定对方是出着邪招，想同自己调情了。

“本来就是呀，”他说，“我可是采访过的‘日本最强钓鱼王’大久保的人呢，白鲸应该是在环北极地区才有吧，很北的欧洲啊、阿拉斯加啊，加拿大之类的海域……”

醉鬼冷笑一声，露出了一类“别班门弄斧，我可有经验得很”的不以为然神情：“什么欧洲、阿拉斯加……你还要说昔日放翁诗云‘懒向青门学种瓜，只将渔钓送年华’是不是，还要说现在的年轻人不知多么浮躁呵是不是……总归要先选对钓鱼点是不是？但就是这里，欧吉桑，是这里没错。”

这家伙的“白鲸”梦，似乎还自遵循一套剧本逻辑哩。藤真几年前在电视剧《急诊病栋》第二季中客串了一个小角色，在片场惊厥发作的著名影星，为把那发病演得多少像回事，他在“渡边表演工作室”上过三个月表演课，排演过《麦克白》《科利奥兰纳斯》。他不禁疑惑，难不成仙道在表演什么自导自演的《老人与海》？

他承认，他的好奇心愈发浓烈了。他索性察看着对方神色，像察看提词器，随时根据对方眉毛的角度调整台词，“没错，以前这里是有，但现在跟着洋流游走了。没看新闻吗？今天的头条？说白鲸顺着洋流向西，被一艘意大利远航捕鱼船捉到——”

醉鬼起初颇认真、凝重的倾听着，渔民对最新气象报道的重视，听到“白鲸游走了”，醉鬼甚至露出了一种罕见的怒意，可听到“意大利远航捕鱼船”，醉鬼再度哼笑一声，重新回归了不以为然的神色。