书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第六篇 老父亲（第6页）

回到父亲的家，大哥拿出几张纸，“这些就摆在了玻璃柜里。”

上面是老人的笔迹，刚劲，端正：

这几年花销如下

原存款三万，加上后来工资和子女贴补共七万余元

买药花500余元

住院费：两次，共约21000元报销不到9000元个人承担11000多元

水电气交费3100元

管线小区统一更换费4000元

人情往来收支相抵付1600元

除去日常花销，余款五万

存折四万元，现金一万元

丧事处理从此开销。我有一老友，若与我同行，请与我同等安置丧葬（他没有儿女家人）

余皆归三儿一女共有均享。细目附后。

父示

纸的下方写三个字，略大，与上面字迹颜色深浅不同：

我走了

17

晓友来姑姑家。

“这是小鹏留下的卡。”

姑姑推辞：“这些年都是你邮钱寄药，你为这家不知搭了多少钱，我们怎能再要这个钱……”

“这也是我代表小鹏一份心，您就收下吧。”

姑姑讲：“小鹏他爸从去年就有这想法，我劝不了。他说趁自己还能动，头脑还不糊涂，做完自己要做的，自己处理好。说人总有一死，多一天少一天有什么区别，活得要人照料，傻子似的，动不了，多活几年有什么用！是这个理。前些日子来，说天要冷了，不能等冷了以后让孩子们遭罪。

“临走前一天，他说他看了天气预报，天气还好，没有雨。

“这是他拿来的这么些棉衣服。他说是闺女新做的，用不上了。

“他还说，小鹏如果回来，不要告诉他这么多，不要让他难过。要照顾好媳妇。

“他哪知小鹏俩人早就不在了，他还一直惦念着。谢谢你这些年……你的声音，和小鹏一样一样的。”

晓友来到小树林。经霜的草，颜色深绿，成绺儿倒伏；上方树枝交织，天光斑斓。细看：托盘横枝，一人多高，彼此相接，针叶耀耀生辉。晓友仿佛看到老人：

老人走向树下，站住，手里拿着凳子、兜子。老人放好凳子，站上去，在树杈上拴系绳套，他整了整衣领，手扶绳子贴在下颌，平静地，眼睛眯缝看着远方，微微咽了下唾沫，一丝苍凉无痕的笑意留在脸上……

晓友拿出手机，这个小鹏曾使用过的，晓友一直随身带着，与老人联系多年的手机，在两个不相识的人之间建起了一座桥梁和生死情谊：从小鹏临终嘱托，到老人生命终止，三年，两地，两个人“开展”未曾谋面的交往，晓友不仅仅是小鹏的“替身”，他融入了老人的生命和最后的生活。晓友默默地把手机埋到大树旁——这个老人声音终结的地方。他把它放下了——它承载了这些年的许多牵挂、温暖和生活——放在他一直想象的这片土地的下面，他说：“小鹏，我没有照顾好……”向树木深深鞠了一躬，说声“好父亲。”他从内心里尊重这位老人，老人从容走了，维护了一生完整的自尊，和人们的尊敬。

18

晓友回北方，到小鹏的家。他把骨灰罐放在桌上，望着小鹏的遗像，说：“我替你接回了老人家。”

晓友坐下来，给一位律师朋友打电话：“小鹏的父亲，人走了，这里的一切不再需要了。请帮着处理小鹏的这处房产，亲属继承的问题……”

19

南方桃花盛开，北方还在沉睡呢。直到五月，北方土地才长出小草，野菜花儿开。

在新绿葱茏的山林边，在小鹏夫妻的“树葬”处，晓友打开小鹏父亲的骨灰盒罐，倒入树坑，撒下黑土，然后植青松，填满土，注上清水。

晓友把一块写有“父子情深”的木牌系在树上。

尾声

澡堂里，热气腾腾。

晓友坐在池边，泡在水里是老爹——晓友的父亲。

晓友扶老人出水，慢慢走向搓澡间。搓澡工铺上塑料布，提桶泼水，老人卧伏在床。晓友站身旁，“轻点。”嘱咐搓澡的人。

晓友望着老爹：他身体干瘪，皮肤没有了弹性，脸红色而微汗，闭眼不出声。搓到最后，老人抬起头，睁开眼，眼里流露模糊而快意的目光。