书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第55页（第1页）

  艾丽西亚的头微微动了一下。她的眼睛瞪着我。

  “你很害怕，这我知道，”我说，“我一直想帮助你——可是你不让我帮。现在我也不知道该怎么办。”

  我沉默下来，有点垂头丧气。

  这时她做了一件我终生难忘的事情。

  她伸出一只颤抖的手，手上抓着一样东西——一本不大的皮面记本。

  “这是什么？”

  没有回答。她就一直这样拿着。我看了一眼，心里觉得好奇。

  “你是想把它给我？”

  没有回答。我稍事犹豫，从她颤抖的手上轻轻地把它接过来。我把它打开，翻看了几页。这是一本手写的记事本，一本日记。

  艾丽西亚的日记。

  从迹来看，这是在思想极其混乱的情况下写的，特别是最后那几页，上面的字迹几乎无法辨认——页面上一段一段的文字写得歪歪扭扭，是从不同角度写上去的，有许多箭头把它们连起来——有些页面上是胡乱的涂鸦和图画，像藤蔓中生长的花朵，盖住了原先所写的东西，使其几乎无法辨认。

  我充满好奇，看了她一眼。

  “你想让我用它做什么？”

  这个问题其实没必要问。艾丽西亚想让我做什么是非常明显的。

  她想让我读。

  [1]苔丝狄蒙娜：奥赛罗的妻子，因被怀疑不忠而被奥赛罗杀死。

  [2]《都是我的儿子》：阿瑟·米勒的戏剧，亦译作《吾子吾弟》。

  [3]机械降神（ade11sexmaneta）：希腊古典戏剧术语，有剧情陷入困境时，利用舞台机关，将扮演拥有神力的救兵角色的演员送上舞台，以制造剧情上的逆转。——编注

  第三部分papTThRee

  别将空无吹成神奇。这一点可要注意。我想这正是写日记的危险：夸大一切，时时窥探，不断歪曲真实。

  ——让-保罗·萨特

  虽然我生来不是个好人，有时我却偶然要做个好人。

  ——威廉·莎士比亚《冬天的故事》[1]

  艾丽西亚·贝伦森的日记

  8月8日

  今天生了一件怪事。

  我正在厨房煮咖啡，眼睛漫无目的地看着窗外，做着白日梦。突然，我注意到窗外有个东西，或者说有个人。是个男人。我之所以注意到他，是因为他站在那儿几乎一动不动，就像一尊雕像，而且直接对着我家这幢房子。他站在路的另一侧，靠近公园入口的一片树荫之下。他个子很高，身材魁梧。由于他戴着帽子和墨镜，我看不清他的面部特征。

  我不知道他是否能透过窗户看见我——不过他好像正在盯着我看。我觉得有点奇怪——马路对面的汽车站有人在等车，我对此早已习惯。可他不是在等车。他是在盯着这幢房子看。

  我意识到自己已经在窗前站了好几分钟，于是迫使自己从窗前走开。我走进画室，想开始作画，可是无法集中思想。我脑子里一直在想着那个人。我想等二十分钟再到厨房那边去看看。如果他还在那儿，那怎么办？他并没有做什么错事。他可能是个小偷，正在那里踩点——我觉得这是我最先想到的——可是他为什么只是像这样站在那里，这么明目张胆呢？也许他在考虑要搬到这里来住？也许他想买下马路那头那幢待售的房子？这也可以解释得通。

  可是等我回到厨房，朝窗外一看，现那个人早不见了。街道上空无一人。

  他为什么站在那里，我想我是永远不得而知了。真是蹊跷。

  8月1o日

  昨天晚上，我和让-费利克斯一起去看戏了。加布里耶尔不想让我去，可是我还是去了。我有点担心——可是我想，如果我接受让-费利克斯的邀请，和他一起去看戏，也许这事会就此结束。不管怎么说，我希望如此。

  我们约好早点见面，先去喝一杯——这是让-费利克斯提出来的——我到那里的时候天色还比较亮，西斜的夕阳染红了河水。他已经在国家大剧院外等我了。是我先看见他的。他在不紧不慢地搜索着人群。如果我还怀疑自己的选择是否正确，看见他那张怒气冲冲的脸，这样的疑虑立刻烟消云散了。我的内心充满极度的恐惧——差点掉头逃跑。可是我还没来得及掉头，他就转过身看见了我。他向我招招手，我走到他面前。我假意地笑了笑，他也是如此。

  “你来了，我很高兴，”他说，“我还怕你不来呢。我们进去喝点东西吧？”

  我们在休息室里喝了一点酒。至少两人都有点尴尬。我们没提那天的事，只是东拉西扯了一阵，或者说是让-费利克斯在说，我在听。喝了一两杯后，我们就不再喝了。我还没吃东西，所以觉得有点上头。我想这也许是让-费利克斯所希望的。他想尽量逗我说话，但是我们之间的对话却显得很不自然——它是精心编排的，好像是在演戏。他每一句话都离不开“想想也真有意思”或者“你还记得当时我们”——好像他事先进行了少量的回忆，希望它们能动摇我的决心，让我回忆起我们曾经如何如何，我们的关系曾经有多么密切。可是他似乎没有意识到，我已经做出了决定。现在无论他说什么都不可能改变我的想法。

  最后，我还是为这次能去的事情感到很高兴。不是因为我见到了让-费利克斯——而是因为我看了《阿尔刻提斯》。这出戏不像别人说的那样是场悲剧——我认为它晦涩难懂，因为它是一个以家庭为背景的小题材故事，这也是我喜欢它的原因。如今它被搬上舞台，把背景设定为雅典郊区的一幢小房子。我喜欢它的规模。一出亲切的家庭式悲剧。一个男人被判处死刑——而他的妻子阿尔刻提斯想救他。那个演阿尔刻提斯的女演员就像一尊希腊雕像，她的脸蛋非常漂亮——我一直想把她画出来——我想联系她的经纪人，对她进行更细致的观察。我差点把这个想法告诉让-费利克斯——不过还是忍住了。无论如何，我不想让他再次进入我的生活，哪怕只在很小的范围。戏剧结束的时候，我已是泪水盈眶——阿尔刻提斯死了，但又获得了生。她真的从死神那里回到了人间。这里有值得我深思的地方。具体是什么，我还不清楚。当然，让-费利克斯看了这出戏，也有这样那样的反应，但没有一点跟我的反应产生真正的共鸣，所以我把他的话全当成了耳旁风，不去听他的。