书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第69章（第2页）

我那时竟然奇怪地使用了“老屋”这个词儿。我嚷道“我们还得回老屋住——还有外祖母，她愿什么时候回就什么时候回，因为它是我们的。有人把我们老屋后院的墙给刨开了，我们没有告诉外祖母……”

那个满头白的人摘下了眼镜看着我，说

“是吗？”

他显然有些喜欢我，这时顾不得记录，问“你多大了？”

我告诉他“我十二岁还多呢！”

“多多少？”

“三个月零……”

他起身拍了拍我的脸，又微笑着看了母亲一眼。

他重新坐下，在本子上又记了几笔。后来他把写成的东西夹到了一个大本子里……

这就是那一次给我留下的一些印象、一些细节。

再后来，那座宅院的一部分就成了我们的。

在那个年头，这次胜利极大地鼓舞了我们一家，也给了我们生存下去的勇气。谁也想不到我们会得到这处院落中的几幢房子。今天看，如果我们把它留下来也许更好，可是那时候我们没法做到这一点。因为我们实在太穷了。我们甚至连吃的东西也没有了。外祖母每天花大量的时间在野地里剜菜，撸一些嫩树叶，变着法儿做出东西给我们吃。母亲在做活的空闲里如果遇到一丛蘑菇，会高兴得什么似的……我们必须卖掉那处院落。可恨的小城人已经鼓足了劲儿跟我们作对。他们千方百计设置障碍，最后想法把价钱压得只够当时公平价格的几分之一。他们差不多又从我们手里夺走了这片院落。

但我们感到欣慰的是，我们毕竟还是把它卖掉了，尽管只卖了很少的一笔钱。重要的是，我们拥有了卖出的权利——如果我们不同意卖，它将仍然是我们的。

《故地的创疼》

一

那三张崭新的纸币我一直保留着，后来，即便是最困难的时候我都没舍得花。我知道它是外祖父的宅院化成的，好像一旦失去了它们，我们留在那座小城的印记也就消失得无影无踪了。

在孤单的大山里，我曾一次次把纸币从衣兜里『摸』出来，在小河边，在月光下，抻理着旅途上弄出的皱褶。多么奇怪啊，那么大那么富丽的一座宅院，只化作一小沓带花纹的纸片握在手里，真正矗立在大地上的东西却再也不属于我们了。

茅屋里的外祖母不久就没有了，也许卖掉宅院本身就是一个噩兆。我们该不该卖掉它？围绕那座宅院的所有争执，外祖母当时真的一点儿也不知道吗？

那些年，我在河边遥望着一天的繁星、远处重重叠叠的山影，一颗心常常飞得邈远无踪。长夜里的河水漫得很宽、很平，近岸不时出轻轻的溅水声。我躺在沙岸上仰视苍穹，有时会觉得整个身体正在往上浮升，随时都能借着一种无形的云气飘『荡』起来。一个灵魂在星际间穿梭，冰凉的夜『色』使其倍感孤单。我在这样的夜晚，会觉得自己所做过的一切，走过的路和忍受的磨难，所有这些都是为了那个遥远的“我”。那是另一个神秘的、可以与之重叠而又是完全不同的自己。此时此刻，“我”在哪里？这个“我”沉静肃穆，冷漠无情，只在一个时下难以企及的高处盯视着、俯察着。不过经历了最艰辛的努力、九死一生的跋涉，自己正在与之一点点接近；未来的一天我们终会汇合，合而为一……

那时候我常常出莫名的呼唤——更确切一点儿讲是呻『吟』——因为不能忍受的折磨和悲伤，因为恐惧和焦渴……未来的路是这样曲折，这样神秘莫测。冥冥之中有谁做出了这样的安排？我命中注定了要走近和离去的地质学，我不能终止的失而复得的流浪该来的全来了，命运无可逃匿。

这个黄昏，我把纸币的故事讲给了梅子，她马上瞪大了一双杏眼“是吗？在哪里？”她当然想亲眼看一看。

我摇摇头。这办不到了。关于它的故事还没有完明天离开平原，翻过前面的那座大山时，我会继续讲下去……

深秋的小果园一片寂静。风息了，没有一声鸟鸣。这过分的安宁让梅子不安地四下张望。落叶铺地，呈现出一片斑斓。被第一场寒霜洗过的秋草变成了红『色』……这出奇的安静，正好用来谛听昨天。难以置信的是那么多故事、那一大坨纠缠不去的往事竟然就生在这里，这片脚踏之地。谁能相信这儿的每一寸泥土都渗进了血泪、汗汁和欢乐？我们在园子里徘徊了一会儿，忍不住再次去看那个泥屋。门上还是挂了一把大锁，老骆一家仍然没有回来。我们该离开了。再往哪儿去？我们几乎没有商量，一直往北，一口气踏上了那片草地。丛林稀疏，一处处沙岭高高耸起，上面长满了灌木，看去真像高大的古冢群。是的，这里面埋葬的是整整一个时代的隐秘啊。

我告诉梅子，父亲归来的那个上午就在这儿四处寻觅，他试图找到战友的坟墓，结果没能如愿，因为这儿的沙岭太多了……脚下有无数条隐隐的小路，它们曾经被各种各样的人踏过猎人、园艺工人、砍柴人、凶神恶煞般的背枪人，还有我们一家。我当年就是踏着这样的小路隐于丛林之中，在荒原深处度过一个又一个白天和黑夜的。

“梅子，当年我就在这儿看到了它……”

“谁？”

“那只阿雅！”

她屏住呼吸，四下里张望——这里没有当年那么茂密的丛林了，几乎再也看不到一棵大树。我们继续往前，按照记忆去找那个捕捉阿雅的卢叔，那个有着草泥围墙的小院。由于沙丘链不断南移，园艺场南部边缘的林草已被吞噬，那个小小的院落竟然一点痕迹都没有留下。我大步丈量，不止一次重新确定它的方位，最后还是不得不告诉梅子小院真的没有了，它原来就在这儿，是这片淤积的黄沙覆盖了它。

梅子惊愕地望向四周，一会儿又弯腰向前，走进了一个生满艾草和荆棵的地方。她蹲下，久久地端详一朵从荆棵丛中探出的蓝『色』小花……

最后我们总算找到了几个上年纪的园艺工人，向他们打听起卢叔。奇怪的是他们大多不知道这个人，有的虽然略知一二却讲不清楚；最后是一个脸上生了黑斑的老人告诉“那个人早就没有了，有一次打猎，追赶一只狐狸，连放两枪，第三枪炸了膛了，脸开了花……”

我们怔怔地听着，久久不语。我看着眼前的荒凉，极力不让心中的惊惧流『露』出来。活蹦『乱』跳的昨日就这么完结了，真像是一场噩梦、一个遥远的神话。

告别了老人，我们在园艺场以及四周的灌木丛中走着。这是我们一家人的辛苦劳作之地。我记得这里的一草一木。在大得没有边缘的园林中间，是长长的引水石渠、栽了白果树的大路。从大路上走一趟，可以看到红砖盖成的场部房子，看到一处处低矮的、像地堡模样的护园人小屋；大路的最东端就是那所园艺场子弟小学了，那儿同样是几排红『色』的砖房。

二

从我们的小果园到学校有两三华里，这之间没什么大路，上学时要翻过一座沙岗，踏着那条两旁生满了灌木的沙土小路到学校的南门。眼前就是一生的留恋之地、只要一想就会心窝烫的地方多么简朴的一排排校舍，从瓦顶到墙壁都是红『色』的，如今稍稍染上了黑『色』。校园没有围墙，只有爬满了眉豆秧的篱笆。一棵棵垂柳还像原来一样，默默伫立。一个铸铁大钟悬在第一排校舍前的杨树上，它的旁边是花坛，里面开满了火红的大丽花……一切都如同昨天，简直像奇迹一般，竟然没有一丝改变。我甚至相信昨天的气息连同它的所有故事，都原封不动地存于其中。那是一些难以尽言的痛楚和欢愉，还有隐秘。它曾让我无比怀念又无比惧怕，而今却主要是神往。我一走近它的时候，就不由自主屏住了呼吸，变得蹑手蹑脚的。梅子显然也感到了什么，她几次试图将我身上的背囊摘下来，以便让我更轻松一些。我却紧紧地揪住了背带，只在门口伫立了一会儿，然后就绕着篱笆往前走去……

从园艺场子弟小学往西就是那片稀稀落落的果树了，它们现在比起昨天已经苍老多了，新生的一些树木远远不及老树多，剩下的老树也大半有了枯死的枝干。水道残破，泵房坍塌了半边。我在一处泵房敞开的豁口那儿看着，想现记忆中那个黑苍苍的柴油机。里面空空如也，除了一大片油污，就是半张席子，上面有一大团茅草。“这里到了夜晚，也许就会有一个过夜的人。”我指指那团草。梅子用怀疑的目光看着我，我没有再说什么。从泵房往西再走下去就接近园子的边缘了，那里至今还有一个护园人的草寮，它歪歪斜斜，草顶已经掀掉了半边。因为护园的季节已过，它被弃在这里。可是惟独里面的干草还有许多，都是当年秋天的新草，只要一走近就会散出浓浓的气味。

二十多年前，一个失魂落魄的少年在这里游『荡』，直到夜『色』降临时分，从草寮里伸出一只黄『色』的套袖……

从这个歪歪斜斜的草寮往西再走下去就是那条涨满的芦青河了。河道靠岸处生满了苔草和苇须，它们垂挂在冰凉的河水里，等待一个不幸的少年。一些入夜后就伏在那里的水族嘀嘀咕咕，议论着马上就要生的故事瞧吧，一会儿他赤『裸』身体跳进来时就会怒冲冲拼命游起来，他会往死里拍打河水，一个连一个猛子扎下去；他从河道这边扎到那边，顺着河岸游，这样不知不觉就会让苇须荻叶把身子划个鲜血淋淋……一切如同它们的预言，少年在银『色』的月光下洗个不休，所有危险都置之度外，直到一阵痛楚袭来，钻心的疼痛让其一下跳到岸上，月光下低头一看身上渗出的血流像蚯蚓一样从上往下蠕动。

少年伏在沙岸上一动不动，双手垫在颏下。他闭着眼睛，夹出一溜长睫。他被水洗过的额头显得更加饱满，上面有一片厚厚的黑，在月光下散出钢蓝『色』。就是这额头和茂长的头刚刚印遍了什么，哦，那是紊『乱』的唇痕，是沾上的腥咸的口水。少年流下了羞愧的泪水，还要用力抑住这怦怦心跳。他不敢回家了，就想在这里一直躺着，就像他见过的一条夜里溅到岸上的鱼那样，被渐渐升起的太阳晒死。

他觉得自己如果现在死去，那么这一生也不算短促了；不仅不算短，而且已经十分漫长了——他经历了多少事情，爱恨情仇，死去活来，无比动人的友谊和可怕的中伤背叛，更有今夜这样的耻辱和隐秘。他一想到那只黄『色』套袖疯『迷』一般的寻索、泼辣之极的簇拥、让他喘不过气来的挤压、令人心惊的呻『吟』，这会儿就恨不得沉入地下，让沙子和污泥把自己埋葬，埋得越深越好……

同样是在这个地方，这个荻草密密的河岸，也同样是一个冰凉的秋天——不，是初冬，是刚刚结了冰凌的日子。就是那样的一个日子，他躺在这儿已经多半天了，连续三天的逃学都瞒过了家里人，心底的忧伤也无处诉说，只这样挨到一个个落日黄昏。不知什么时候，他被一阵吆喝声和啪啪的脚步声惊得大睁双眼——他从苇丛间抬起头，一下看到了三个人两个掮枪的民兵，一个瘦瘦的老人。那个老人一拐一拐走着，腿都拖不动了，另外两个掮枪的年轻人就搡他揪他……少年死死盯住中间那个老人——他们越走越近，这让他看得更清，那个老人并不特别老，他正是自己的父亲。只一眼他就明白了父亲又一次被押到某个地方给折腾了一番，这会儿刚好归来。这样的事是经常生的，但与以往不同的是，这一次肯定是折磨得过分了，因为他看到父亲嘴角挂着血迹，腿明显地拐了。他们偏偏走到了离少年躺卧处只有二三十步的地方——是父亲先停下的，他大概实在走不动了，一手撑了一下地，然后缓缓坐下。可是屁股刚刚沾地，背枪的人就狠力一拍老人的肩膀“你他妈装什么样儿？快走，再晚就赶不上饭局了！”父亲呻『吟』了一声，算是哀求。两个人呵斥起来。父亲呻『吟』。再踢、拉和推，父亲爬起来，一手撑着肋部，艰难地往前挪动……

这一幕就在离少年二十米的地方生着。当时他恨得牙齿咬出了声音，只不出声。他还因为胆怯而浑身颤抖，因为害怕他们现而用力咬住了牙关……这样直到他们远去了，少年才明白这恨和恐惧到底有多深。不过他不敢肯定刚才是恨那两个年轻人，还是恨自己的父亲。他觉得起码有一多半是恨那个不幸的人这人自己遭殃，还给全家带来了无穷无尽的灾难。他的恨一瞬间弥漫了河岸……

只有在这个月光明媚的夜晚，在『逼』人的羞愧压得少年抬不起头的时刻，他才感受了自己的罪孽有多么深重。眼看自己的父亲被往死里折磨和欺辱，一个少年竟然无动于衷，竟然不能够像一头豹子一样冲扑上前，这耻辱和罪孽深不可测！这月光啊，『逼』得他头不敢抬眼不敢睁……

三

我们最终绕开了校园，走出园艺场，走向了海滩。

蓬蓬荒草间，到处都留下了我们一家人的足迹。外祖母和妈妈当年就在这儿捡干柴、采蘑菇；因为田里的活计少了，父亲又被打来拉渔网。这时的父亲身体已经越来越糟了，他出门妈妈不放心，就让我暗暗跟上。妈妈说父亲干活时，你就伏在海边的沙子上看着他……这儿永远是人声喧闹，那些无学可上的孩子、流浪汉，都聚集在海边，等待着遗落在地上的鱼虾，等待着渔铺旁的大铁锅剩下的最后一口鱼汤。我一声不吭地看着那一溜赤身『裸』体拉大网的人，那其中就有父亲。无论有多少人，我都会分辨出他的身影。这些人当中，惟有他穿了一条短裤，瘦得皮包骨头，用力拽拉的时候，差不多整个身子都悬在了网绠上……