书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8页(第1页)

  这样的感触是年少时共有的。辛酸且凄楚。其中一些人被击倒了,有些人勉力站起来,让自己相信有一个别处存在着。而到了别处时,却现它是一样辛苦贫瘠的,不过是大小方位不同。一样荒芜的土地,一样需要去耕种。当人站在那里,依然只能眺望,依然渴望着别处。

  她的母亲又不是好的有耐心的农夫,撒下了本钱就要求有收获。她期望的爱玲是精明不外露,外表看上去温雅有礼的大家闺秀。高雅的举止,无懈可击的谈吐,以及足够的内涵修养,如同今天为人所称许的白领丽人。而这些恰恰都是那些以文字为天赋的女孩,原始生命所欠缺的。

  写字的女人常常疏懒,生活马虎,房间紊乱,表情淡漠,若有所思。对生活的细节常常能够轻易捕捉到,却无法很好地去维护。简单来说,她们是现者而不是缔造者。上天往往只肯给予人一种能力。

  于是,彼此开始失望,她和母亲的裂痕加深了。这种分裂悄无声息,如同枝上开出的花朵,就要脱落了。爱玲大了,开始懂得自己的需要。她再也不是十几年前那个甜美无邪的小公主了,任凭她在上面涂上五颜六色。她不再温驯,身体里叛逆的种子开始酵。她抗拒母亲要求她做的淑女,抗拒按照那些刻板教条的规则去生活。

  于是,&1dquo;母亲的家不复是柔和的了”。

  这样的冲突使她惘然,不由得留恋起缩在昔日繁华影子里的父亲的家。&1dquo;怅惘自己黄金时代的遗失”,在她不少文章里有着情不自禁的流露。&1dquo;因为现在的家于它的本身是细密完全的,而我只是在里面撞来撞去打碎东西,而真的家应当是合身的,随着我生长的,我想起我从前的家了。”

  我相信,灵魂里有一种莫名的力量指引着她。她注定成为一个孤独的,有着坚硬外壳,温暖内核的女人,而不是一个小鸟依人的大小姐。这是命运为她个人的安排,也是为世界的安排。

  母亲和姑姑都是式人物,思想开明自然是好,但身上沾染了太多西式作风,对人有礼却冷淡。爱玲这棵树,从开始的时候,她们给她浇的水就叫疏离,培的土就叫孤独。

  她后来写道:&1dquo;我母亲动身到法国去,我在学校里住读,她来看我,我没有任何惜别的表示,她也像是很高兴,事情可以这样光滑无痕迹地度过,一点麻烦也没有,可是我知道她在那里想:&1squo;下一代的人,心真狠呀!’”

  心真狠呀!冷漠和寂寞一样是可以传染的,何况是一个天性淡漠的人。最亲近的人如此,连带着自己也要硬朗起来。你哭,没有人疼惜你的眼泪。不狠又如何?贾宝玉那样一个婉转缠绵的人,听戏也兀自悟了:&1dquo;赤条条来去无牵挂。”

  胡兰成说:&1dquo;爱玲从不牵仇惹恨。”其实不是,她只是在荒野里站着,站得久了,自己不晓得难过,仿佛混沌初开就是一个人在那里,本该如此。自然而决绝的姿态。

  而在内心深处,她与杜拉斯一样,对于亲情的渴慕和失落,只能通过自己的小说一一描摹出来了。这种情绪跟随了她一生。

  《倾城之恋》、《金锁记》、《花凋》、《第一炉香》、《心经》&he11ip;&he11ip;我们看不到温情的虚妄,四壁是触目的凄凉。人与人之间的心机,你来我往的算计,到处都是绝望的不堪一击亲情和爱。

  爱玲所以苍凉是因为她站在亲情的废墟上,而她骨子里难以排解的忧伤又不时让她惘然。当所有一切皆为过往,你所能拥有的只是自己和回忆。所以,我能理解她中年以后的离群索居,她的安然正是看透了人生,最后恰如白茫茫一片大地。真干净。

  想要的,永远在手心之外。

  入世千秋万岁名寂寞身后事

  惘惘的威胁

  我做了个梦,梦见我又到香港去了,船到的时候是深夜,而且下大雨。我狼狈的拎着箱子上山,管理宿舍的天主教尼僧,我又不敢惊醒她们,只得在黑漆漆的门洞子里过夜。(也不知为什么我要把自己刻划得这么可怜,她们何至于这样地苛待我。)风向一变,冷雨大点大点扫进来,我把一双脚直缩直缩,还是没处躲。忽然听见汽车喇叭响,来了阔客,一个施主太太带了女儿,才考进大学,以后要住读的。汽车夫砰砰拍门,宿舍里顿时灯火辉煌。我趁乱向里一钻,看见舍监,我像见晚娘似的,陪笑上前称了一声&1squo;sister’。她淡淡地点了点头,说:&1squo;你也来了?’我也没有多寒暄,径自上楼,找到自己的房间,梦到这里为止。第二天我告诉姑姑,一面说,渐渐涨红了脸,满眼含泪;后来在电话上告诉一个朋友,又哭了;在一封信里提到这个梦,写到这里又哭了。简直可笑——我自从长大自立之后实在难得掉眼泪的。”

  这是爱玲对于香港的记忆。清晰而隐晦。

  一九三九年开始的港大读书时期,是她自由岁月的开始。

  她有自己的计划,一心读书,奋用功。她是个聪明的女孩,有自己的心计,&1dquo;能够揣摩每一个教授的心思,所以每一样功课总是考第一。甚至有一位先生说他教了十几年的书,没给过他给我的分数”。她的聪明和努力也得到了回报,一连得了两个奖学金。于是她梦想着毕业能被送到英国去。

  然后战争来了,将所有的计划都打破了,将所有的努力都化为了灰烬。&1dquo;学校的文件记录统统烧掉,一点痕迹都没留下。那一类的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的吧?”她有一种沉重的幻灭感。

  爱玲将自己隐藏起来,窥视着,冷眼看着动荡岁月里上演的种种毁灭。

  与今天年轻人印象中的战争不同,香港之战之初给予她的的印象几乎完全限于一些不相干的事。&1dquo;像一个人坐在硬凳子上打瞌睡,虽然不舒服,而且没完没了地抱怨着,到底还是睡着了。”

  她既没有彻底沉沦,也没有彻底觉悟,而以旁观者的姿态冷眼看着。这样的冷静在那个时代似乎是不恰当的。

  但是,当真正的枪声、炮声响起的时候,她也感到切身剧烈的影响。战争的恐怖渗入她的骨子里,腾升起一种幻灭、虚无和绝望来。一切都变得模糊瑟缩,靠不住了。有一种&1dquo;无牵无挂的空虚和绝望”。

  &1dquo;时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏的要求。有一天我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去。如果我最常用的字是&1squo;荒凉’那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”她呼号:&1dquo;想做什么,立刻去做,都许来不及了。人是最拿不准的东西,还枉谈什么未来?”

  在那个短暂的岁月里,她目睹了人的自私与空虚,&1dquo;去掉了一切浮华,剩下的仿佛只有饮食男女这两项。&1dquo;生在现在,要继续活下去而且活得称心,真是难,就像双手劈开生死路那样艰难巨大的事,所以我们这一代的人对于物质生活,生命的本身,能够多一点明了与爱悦,也是应当的。”

  人生在仓皇中露出本来面目,爱也在灾乱时流露出真情来。乱世让人对生活多了一些珍惜。爱玲也多一些明了和爱意。

  &1dquo;这是乱世。”这个年轻的女子,人生虽然未有大的波折,却仿佛已经历经沧桑,有种种忧患涌在心头,一种惘然的失落感。

  惘惘的威胁,我也常常能够感受到。虽不是乱世,亦无战争,何来威胁?却常常在梦中惊坐,看着窗外沉沉的夜空,心中陡然升起一种恐惧,仿佛头顶是无底的深渊。梦在脑际回旋着,有一种悠远的低唤从遥远处传来。暗夜会腾起对未来的忧虑。

  生活仿佛是在这黑暗的甬道中行走,怀着一种爱琢磨而又胆怯的心。这是所有敏感人的心。这颗心在爱玲幼年时代就种下了。

  两岁时,在天津古宅里,热热闹闹的年。大年初一,爱玲预先嘱咐阿妈天明就叫自己起来看迎年,谁知他们怕她熬夜辛苦了,想让她多睡一会。

  第二天醒来时鞭炮已经放过了。&1dquo;我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去,我没有份了,躺在床上哭了又哭,不肯起来,最后被拉了起来。坐在小藤椅上,人家替我穿上鞋的时候,还是哭——即使穿上鞋也赶不上了。”

  一切繁华都过去了。

  至少还有你

  &1dquo;我妈妈是从家里逃走,才嫁给我爸爸。”

  &1dquo;喔!我母亲是嫁给我父亲以后才从家里逃走的!”

  我愿意相信,在一九三九年,爱玲和炎樱这两个妙不可言的女子,是以这样妙不可言的对话,开始她们一生的友谊的。它兼具了古龙的机智和朱德庸的深刻,对那个破碎动乱、全盘崩袭的年代,是一种绝妙的嘲讽。

  香港大学,夏日校园,樱花盛开如雨。爱玲和炎樱走在校园小路上。这自然是臆测,也不脱俗套,然而只觉得只有这样的画面,才配上爱玲为炎樱取的这个好名字。港大三年,爱玲独自一人,没有亲朋故旧,和同学之间更是隔了一道墙。她将自己放到玻璃罩里,惟一进这&1dquo;私家领地”来的,只有炎樱,一个混合了不同血统的外国女子。

  她和炎樱,如我与离离,是&1dquo;与君初相识,犹如故人归”。人,一生中会和很多人相遇,有些人只是为了擦身而过,有些人是等着一见如故。

  一九四一年底,珍珠港事变,太平洋战争爆,香港沦陷,港大停课。整日间都是日军飞机空袭,炮弹漫天飞舞,子弹密集如雨。爱玲和同学终日聚集在宿舍的最下层黑漆漆的箱子间里躲避轰炸。稍不留神,就可能香魂难返故里。

  一日,不见炎樱。爱玲和舍监急得到处找她。听有人说炎樱去城里看电影了,舍监咆哮如雷:&1dquo;她不要命了吗?现在是什么世道?”

  余音未了,爱玲听见漆黑的浴室里传来歌声,突然传来子弹打破玻璃的声音,歌声停下来。

  &1dquo;炎樱!”爱玲轻轻地叫一声,她刚刚松弛下来的心,马上又悬了起来。然后她听见舍监忍无可忍地吼叫:&1dquo;你这个笨蛋!疯子!你给我从淋浴间里马上出来!”

  只听见炎樱嚷道:&1dquo;带着肥皂泡泡吗?”

  站在舍监身边的爱玲低着头用力忍住笑,炎樱的满不不在乎仿佛是对于众人恐怖的一种嘲讽。

  &1dquo;炎樱,你去哪了?真是愣头愣脑胆大包天。”

  &1dquo;张爱,我上城看电影,五彩卡通很好看。你做什么了?”

  &1dquo;我还有什么可做的!不过缩在这里听机关枪的声音,&1squo;忒啦啦啪啪’的,像雨打芭蕉,这会儿倒好了,不费劲等夏天过了再&1squo;留得残荷听雨声’了。”

热门小说推荐
最囧蛇宝:毒辣娘亲妖孽爹

最囧蛇宝:毒辣娘亲妖孽爹

最囧蛇宝毒辣娘亲妖孽爹是火柴很忙精心创作的都市小说,笔趣阁实时更新最囧蛇宝毒辣娘亲妖孽爹最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所发表的最囧蛇宝毒辣娘亲妖孽爹评论,并不代表笔趣阁赞同或者支持最...

人在尸兄,成狂魔了

人在尸兄,成狂魔了

简介关于人在尸兄,成狂魔了copyright起点中文网我叫李昂,我的身边生了无法想象的灾难,一觉醒来,外面群尸乱舞,我现在很慌,也有点兴奋。因为不久前喝了口水,味有点甜,然后整个人就兴奋了。等会,刚看新闻才知道穿到尸兄了,怎么办,我该不会要变异了吧,在线等,好急啊!!!实在不行,那我可就自由挥了,桀桀桀起初穿越到尸兄世界的李昂还非常恐慌,到后来笑容逐渐变态。再回,众势力面对已成狂魔的李昂。众尸兄加辣?!李李李别过来昂!血莲教教主昂爷,我觉得教主之位还是您坐上去比较合适。不朽大师昂施主,只要你能收敛点,我可以给你灌顶个百八十年的功力,实在不行我给你唱月亮之上,只求你别再嘎了。龙右李昂,真乃我一生之敌也!金狮谜语李昂这混蛋,奶不完,根本奶不完啊!黑色火线大界风李昂,你竟敢拆我家,我特么咳咳,昂帝,我承认是我刚刚说话太大声了,吵到您了,抱歉哈。青龙确定李昂这厮能成为咱们的守护者,我怎么感觉哪里不对劲啊!地狱之门众大佬完蛋!到底是谁将李昂这个祸害塞进来的,救命,我tm好慌啊,我要出去!我要回家!李昂看着一众被吓麻的大佬,无奈叹息。我就想活下去,我有什么错!...

古代庶子生存指南

古代庶子生存指南

古代庶子生存指南一书的主角怀泽,意外穿越到某个未载史册的朝代,成为了文官家的庶出子弟。他原计划低调度日,享受悠闲的古代生活。然而,在这个盛行1dquo连坐rdquo之法的时代,怀泽渐渐认识到,身处世家大族之中,每个成员都深受其制,难以独善其身。...

鹰爪门

鹰爪门

鹰爪门弟子王正阳,一入江湖身不由己,逆境之中,自强不息,虽历经磨难,凭其一身肝胆正气,终成一代宗师!正所谓雄鹰展翅掠长空,俯瞰宵小岂能容?斩蛇诛蛟乘风去,不留身后功与名!鹰爪门...

王者:全分路国服,灵儿好黏我

王者:全分路国服,灵儿好黏我

姜霄作为一名王者的顶级通天代,生活的却并不如意,就在他以为人生将会是一片黑暗的时候,他重生了。重生到了2o1811号。也就是王者巅峰赛开启的两个月前…这个时间段各大顶级主播都还没有入驻直播平台大仙邀请我进战队。大幂幂官宣是我的榜一。稻妻第一深情白姨是我的忠实小迷妹。kp1灵儿解说时居然当众表白我。撞车德华景王者全分路国服,灵儿好黏我...

佛系画手:老婆,画我!

佛系画手:老婆,画我!

简介关于佛系画手老婆,画我!无论何时我都会相信你。柳元一直想要逃避,可是最终她还是愿意去相信他,愿意勇敢的争取。无论何地我都会找到你。江屿周始终记得初遇柳元的时候她柔软的腰肢和海藻般的长。ps主角名字改好啦!!!!!...

每日热搜小说推荐