书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 修订版序(第1页)

u0014我的作品即将在重版之后与大家见面,对于那些已经熟悉的读者们,我还要说些什么呢?我们彼此间的了解已经足够深,也许我什么都不必说。作为向导,我向读者介绍着野外和户内的许多趣事,而读者们也接受了我的存在。大家给予我的认同,远远超出了我的预计,对此,我心存感激。刚才我还觉得什么都不用说的,既然已经开始说了,那就多说几句吧,用闲聊的方式,和大家谈一谈。

《醒来的森林》是我的第一部作品,它从面世至今将近二十五年了。在写完这本书之后的日子里,我又连续地写了好多书,它们已经依次和大家见面了。当有人问我总共写过多少本书时,我得仔细地数一数才能作出准确的答复。作为一个母亲,即便她的孩子再多,她一口也能说对孩子的数目。只要闭上眼睛,所有孩子的面孔便会浮现。据说,原始部落的人计算能力很差,只能数到五,可是他们却有办法记住所有牲畜的数量。其实他们记住的并不是数目,而是记住了每一头牲畜的特征。

母亲的心中总是饱含着对子女的爱;原始居民每天都和牲畜们在一起。但书与之不同,一本书写完并出版之后,从某种程度上说,它已经永远地离作者而去了。即便坐下来谈论自己的书,这也不是一件容易的事,这种困难,不亚于父亲谈论起独自在外面闯荡的儿子。毕竟,作者与书之间,有着更直接、更具个人色彩、更依赖自我的关系。在外生活的儿子只是继承了父亲的血脉,他终归会有所改变,但书是永远不会改变的,即便它的命运充满曲折,它都始终保持着原来的样子。

一个人通常不会为自己孩子的特征负太多责任,然而作者却要为书的愚蠢或明智负全部责任,这完全取决于作者之手,书是作者心灵的真实写照。倘若我回避关于书的优劣的讨论,或者沉浸在别人对它们的一些独特的见解中,我相信我的读者会理解我、原谅我。

我无法将自己的书看成是“著作”,因为在写作的过程中,我很少付出“辛勤的劳动”。书的完成,是在娱乐之中进行的。垂钓、野营或者划船的过程中,我便得到了文学素材,四处游览或睡觉的时候,这些素材便会慢慢地成熟起来。写书的过程,其实是我重新回味我在原野中得到乐趣的过程。在将它付诸笔端时,它们打动了我,融为了我的一部分。

我有一位朋友,现在已经年纪大了,他的创作颇丰,可谓是“著作等身”。他曾经说:“直到我流落异乡的时候,才萌发了写书的念头。不过那个时候,我只是想让曾经的生活在自己眼前重现。”他年轻的时候,在俄亥俄州北部生活,后来离开了家乡,写作也许能在一定程度上缓解思乡之情。我的情况与此有些类似。

写作《醒来的森林》的时候,我正在华盛顿地区担任政府职员。作为一个金库保管员,我那里贮存着几百万的美金,但这也迫使我的生活必须面对铁墙。那样的生活让人有种无所事事的感觉,于是我开始坐在桌子前写书,以求从中获得慰藉,帮助自己度过漫漫长日。那些关于鸟儿和夏日森林的记忆,让我的生活变得生动有趣。《冬日的阳光》一书中的大部分章节,也是在这张桌子上写完的。那本书中描述的阳光是灿烂的,甚至超过了纽约或新英格兰地区的阳光。

1873年我离开了华盛顿,铁墙也随之从我面前消失了,取而代之的,是一面大窗户,我可以透过它看到哈德逊河与远处的山景。我种植了一座葡萄园,它可比金库有活力得多,特别到了秋季,架上果实累累,比起大堆的美钞,收获的喜悦更令我感到满足。当然,我偶尔还是会想起铁墙,不过那是在冬季,窗外的风景都已被皑皑白雪所覆盖。我发现,冬季是检验一个人自娱能力的季节,它将人推到自我的面前。在冬季,我的心情变得平静起来,我将全部精力都投入到了自己喜欢的主题上。

我曾在想,我的书是否有时候会让读者产生错觉,使得大家对于野营或者林间漫步有着过高的期待呢?后来我发现,当我把在林间散步获得的欢乐同读者分享时,我才能真正地获得那种巨大的欢乐。想要了解一个物品的色与味,加热是一个好办法;而想要欣赏艺术,观众自己的想象力也是至关重要的。也许有的读者会觉得并没有从自然中获得如我所获的那么多的乐趣,那么我应该送他一个建议,只有像我那样去亲身理解自然,并充分发挥词语的魅力,才能理解作者从自然的所获。文学并非是在森林中自然形成的,而艺术家的创作也不仅仅是照搬自然。他们笔下描述的,也并非是简单的原始经历。

很多人都认为蜂蜜是藏在花中的,蜜蜂做的仅仅是将它们采集出来,但实际上,蜂蜜是蜜蜂的产物。它们从花中获得了甘露,然后通过自己的努力,减少了甘露的水分,在其中加入了一滴蚁酸,将其变成了蜂蜜。那一滴蚁酸,正是化腐朽为神奇的点睛之笔。蜜蜂是一位真正的艺术家,在它的作品中,反映着一些超越客观环境的存在。

真正的博物学家是忠于事实的,因为事实是他们赖以生存的基础。离开了事实,我便无法写作,那些新鲜多样的事实,不断地为我提供着灵感。当然,事实只是基础,我必须在里面加入自己的特色,让它们的品质升华。

对于自然的解释并不是对它的改造,而是与它进行情感的沟通,吸收它的精华,并且运用精神的色彩重现它。

假如我只是简单地罗列自己散步时遇到的鸟的名字,描述一下它们的色彩与形态,讲述它们的生活细节,那么读者恐怕对此不会有兴趣。而如果我能将鸟类和人类的生活联系在一起,透过它们了解自然,了解到它们在自然中生活,那么读者可以通过描述,想象出一只活生生的鸟,我给予读者的,将不再是一具死气沉沉的鸟类标本。

约翰·巴勒斯

1896年

热门小说推荐
团宠八零:嫁最猛军官生最萌崽崽

团宠八零:嫁最猛军官生最萌崽崽

八零团宠萌宝日常先婚后爱现代白富美穿越八零就要给男人生孩子,而且一生就是三个,其实一开始她是不愿意的,看在萌团子的份上,她决心守护她的家庭,而且娃他爹这么帅的男人,也能凑合过。爬床,不会的,我对娃他爹一片丹心。抓花了政委媳妇的脸,那人不是我,是我也是中邪了!偷了老百姓的鸡,那是因为肚子里萌团子饿了,为母则刚!但是破坏人家婚事男人说与你结婚是组织上的任务,那一天晚上我也是被迫的。是因为他心中白月光回来了吧?离婚啊,不如她先提出来好了!媳妇,我这身份离婚很麻烦,要不然咱们两个凑合过?在外统领三军的某男贱兮兮地凑上来。腰别BB机,手拿大哥大,身后保镖小男蜜,三个娃娃帮她掌控房地产股票计算机,您可别凑合,瞧见没,得竞争上岗!...

自己摆烂劝人卷,沙雕外室路子野

自己摆烂劝人卷,沙雕外室路子野

(1v1双洁沙雕无逻辑读心萌宝男主无正妻)社畜宋青苒在连续熬夜加班一周后猝死,成了南凉宣武王宁濯养在庄子上的外室。刚开始,宁濯说权势,财富,出身,我不要求你有,每个月五百两,会有人定时送到。但只一点,本王的事,你少问少管少打听。宋青苒面上哭得梨花带雨,心中却暗喜。无意中听到了这段心声的宁王爷望着面前貌自己摆烂劝人卷,沙雕外室路子野...

大秦帝国之万国来朝

大秦帝国之万国来朝

始皇帝薨死沙丘,太监赵高勾结丞相李斯,联合胡亥,篡改诏书,矫诏赐死皇长子扶苏。然而,传旨特使来到九原郡,竟然被眼前所见的一切吓坏了。一座巍峨巨城,屹立大河北岸。巨城之内,土地平坦宽阔,房屋排列整齐,还有肥沃的田地,美丽的池塘,门前屋后栽种桑树竹子,遍地植物。田间小路,四通八达,鸡鸣狗吠此起彼伏。奇装异服的百姓在田大秦帝国之万国来朝...

我都是王妃了,脾气差亿点怎么了

我都是王妃了,脾气差亿点怎么了

简介关于我都是王妃了,脾气差亿点怎么了苏文鸢穿了,开局就要嫁给眼瞎身子弱的疯批王爷。传闻中这个疯批王爷,杀了十几名侍妾,更是早早放话,不会让新王妃活着出去。成亲当晚,宸王府火光冲天大家都以为是宸王杀妻毁尸灭迹,没想到这火是王妃放的,差点把宸王烧死在里面。第二天所有人都知道了这件事,对王妃肃然起敬!一时间竟分不出谁才是疯批。自那以后,宸王府就有了两个精神病,王爷喜怒无常,王妃比他还要不正常。一个杀人一个补刀,一个放火一个泼油王爷在前谋财害命,王妃在旁鼓掌叫好。人前俩人狼狈为奸,人后互相甩锅。苏文鸢抱怨我就骂他一顿,你怎么把他送进天牢了?盛景玉无奈你都把他骂哭了,我怕不把他送走,他会羞愤自杀。二人相处的还算和谐,直到某日,苏文鸢又一次在他面前换衣服。抬头一瞥,他脸红了苏文鸢懵了,他看见了?他竟然看得见?他一直都看得见!!苏文鸢这回是真疯了!...

八零:摆脱极品亲戚后我发财了

八零:摆脱极品亲戚后我发财了

重回八零年代,夏言努力练习两样技能,一是怼人,二是赚钱。说我不孝顺?你看你们这些孝子怎么连顿饭都不肯做给老父母吃!女人不能上桌吃饭?行,桌子掀了,大家都别吃了!说我不听话?听你话又不能让我吃饱饭!想教我做人?对不起你水平不够。三姑六婆眼见着她从乖巧懂事的小姑娘变成口齿伶俐的怼人大王,还没来得及改造她,又眼睁睁看着她一路高歌猛进。考大学读研升教授,开商场搞地产展IT,夏言学业事业两手抓两手硬,成功用自己的实力让所有人闭嘴!什么,你说女人不能管事业?想让我嫁给你家凤凰蛋儿子?你看看我身边这个帅哥,高学历高颜值,比你儿子强了一百倍,他不是照样给我当助手?旁边的帅哥没事,我可以一辈子给你当助手,你别撵我走。...

惊悚副本:鬼怪们的病态宠爱

惊悚副本:鬼怪们的病态宠爱

学校副本眼里只有学习的班长大人学习不好的学习委员不知道男友是鬼前,班长大人每天的日常是学习+监督男友辅导班里面的人学习知道男友是鬼后,班长大人沉思片刻后说鬼不用休息,那么你们一天二十四小时都可以用来做题和考试了对吧男友疯狂点头,然后摁着其他鬼的头一起学习。并将一月一考改成一星期一考,争取早日让本班成为年纪第一惊悚副本鬼怪们的病态宠爱...

每日热搜小说推荐