书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第100页（第1页）

  &1dquo;我倒真想看看这场见鬼的船赛。”一天，他对自己雇来的清洁妇说，&1dquo;不过，她们谁也没有本事同日蚀号一争高低。我这话绝对设错。”

  &1dquo;她们都比您那条老日蚀号快得多。”那女人答道，她总爱同他顶嘴。

  马什嗤之以鼻。&1dquo;胡说八道。现在大河已经变短了，每年都在变得越来越短。过不了多少，你就能从圣路易斯步行走到奥尔良。”

  现在马什读的东西已经不只是报纸了。这要感谢乔希。为了寻找他，马什逐步培养出了阅读诗歌这种鬼东西的品位，偶尔还看看小说。他还开始搞起了木雕，凭记忆为自己那几艘汽船做出了逼真细致的模型。他为她们涂漆，配上所有的附件。几艘船都按照完全一致的比例制成，这样就能将她们并排摆列起来，能够想象她们真实的尺寸有多大。

  &1dquo;那是我的伊莉莎白号。”在完成了第六只，也是最大那只的模型之后，他骄傲地对清洁妇说，&1dquo;她是这条河上最棒的一艘船。若不是那场天杀的凌汛，她肯定会创造的纪录。你能看到她有多大，将近三百英尺长。瞧瞧吧，跟她一比，我这艘尼古拉斯·培罗号。简直变成了侏儒。”他用手指了指，&1dquo;那是甜蜜菲佛号，还有邓利斯号，她的左引擎有好多毛病，唉，毛病可真不少。旁边那艘是我的玛丽·克拉克号。她的锅炉生了爆炸，”马什摇摇头，&1dquo;让很多人送了命——或许是我的错，可我说不好。我时常思量那件事。边上这艘小的是伊莱·雷诺号。尽管模样不起眼，但她可真是个有耐性的姑娘。我把自己能搞到的一切都投在她身上，维持着她在河上行驶，让她的浆轮转个不停。你知道吗，就是这艘又小又丑的尾轮船，她一直坚持了多长时间？”

  &1dquo;不知道，&1dquo;清洁妇答道，&1dquo;您不是还有一艘船吗？那一艘才真正与众不同呢。我听说——”

  &1dquo;别为你听说的那些废话操心了，见他的鬼去吧。没错。我还有一艘船——菲佛之梦号。她就是以这条河的名字命名的。”

  清洁妇粗鲁地哼了一声。&1dquo;难怪这里永远成不了个像样的城市，尽是些像您这样的人，到今天还念念不忘这条菲佛河。一听这名字就让人想起热病，人家还以为咱们这儿的人都在犯病呢。为什么您就不会叫它的正名呢？现在它的名字是加利纳河。”

  阿布纳·马什喷着鼻息。&1dquo;为这条天杀的河改了这个天杀的名字，我从没听说过这种天杀的蠢事呢！既然我愿意叫它菲佛河，那么它就还是菲佛河，鬼才管那该死的市长说什么呢。”他板起面孔，&1dquo;改名字也没用。见鬼，瞧瞧他们让这条河里的泥沙淤积成了什么样子。过不了多久，它就又该改名了，叫天杀的加利纳小溪才对！”

  &1dquo;听听您用的词儿吧。我以为一个会读诗的人总该使用些文明的字眼才对。”

  &1dquo;你就别为我的字眼操心了，”马什说，&1dquo;也别在城里四处嚼舌头，散布我读诗的事，听到了吗？我不过是认识一个喜欢这些诗的人而已，只因为这个我才去读那些书。你别多管闲事就好。还有，别让我这些汽船蒙上灰。”

  &1dquo;行啊。您觉得，您还会为另外那艘船做个模型吗？那个菲佛之梦号？”

  马什重重地一屁股坐在一张衬着软垫的大椅子上，眉头紧皱。&1dquo;不，”他答道，&1dquo;不会了。那是一艘我只想忘掉的船。得了，你只管清理灰尘，别再用那些天杀的蠢问题粜烦我了。”他拿起一张报纸，开胎读起纳齐兹号的报道和莱泽斯最的大话。

  他的清洁妇啧啧地咂着嘴，终于开始打扫了。

  他的房子有一座高高的圆形塔楼，正对着南方。夜晚来临之际，马什经常爬到上面，带着—瓶酒或是一杯咖啡，有时是一块馅饼。现在他不像过去那样饕餮无度了，并不是因为战争，只是觉得连食物的味道都与以前不同了。他仍旧是个大块头，但自从与乔希和菲佛之梦号失散以来，他的体重已经掉了一百磅，身上到处是松垂的赘肉，好像他过去为自己买了一身过于肥大的衣服，而现在只好盼着它能缩水了。另外，他还长出了松垂的双下巴。

  &1dquo;比以前更丑，丑得吓人。”每次照镜子时，他都会这种牢骚。

  坐在塔楼的窗前，马什能够俯瞰大河。他在那里度过了很多夜晚，读书报，喝东西，朝水面眺望。

  月光下的大河优美舒缓，在他面前静静地流过，永无停歇。他出生之前，河水便如此长流不息；而当他死后被埋入黄土，河水仍将一如既往奔流不止。

  只要看着滔滔的河水，马什便感到安宁平静。他无比珍视这种感觉。平常大多数时候，他只能感到疲惫或是忧郁。

  他读过的济慈的一诗中说，看着美丽的东西渐渐死去，再没有比这更令人伤感的事情了。有时在马什看来，这个世界上每一个天杀的美丽的东西似乎都巳逝去。

  另外，他十分孤独。他在河上漂泊的时间太长了，在加利纳没有—个真正的朋友。他从来没有访客登门，除了那个烦人的清洁妇之外，他没有同任何人讲过话。那女人让马什很恼火，但他并不真的介意。或许仅凭这一点点同外界的联系，他才能让自己的血液保持一点温热。