书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第36章 钓客的心境（第1页）

u001eO坂口安吾

把渔线垂到这里，太平洋溅起的水花都会打在背上。在沙滩背对着大海钓香鱼，光是这景致就够壮丽的了。

我曾经住在跟钓鱼特别有缘的地方，不过，除了曾经在小田原钓过三天香鱼之外，我从没钓过鱼。前几天，医生说早上钓鱼有益健康，建议我去钓鱼，我现在住的地方，还有人特地从东京过来钓鱼，也有针对钓客经营的钓船店，不过我一点也不想去钓鱼。

车站前的糟取烧酒店老爹，经常带投网[121]来，邀我去钓鱼。看到我在传接球，他就会说打棒球对身体不好，投网才健康。

“投网不是也要投吗？”

“嘿嘿嘿。别讲道理啦。这跟拂晓的时间一样，都是微妙的问题。”

这个老爹很爱讲一些难以理解的话。不过住在取手市[122]的书店老爹，也是个钓鱼狂，也很爱说一些难懂的话。井伏鳟二[123]也很喜欢讲一些奇妙的话，也许这就是钓客的心境吧。

我在取手这座城市住了一年多。这是一个利根川河畔的小城市，书店老爹说这里简直是钓鲫鱼的麦加[124]，这句话应该要打个折，反正鱼这种东西，本来很难钓到。

下村千秋与上泉秀信跟书店老爹经常结伴来这座城市钓鱼。他们在伊势甚这家旅馆卸下行囊，再由旅馆家的儿子带去容易钓到鱼的地方。我住在这座城市，跟他们也有关系，书店老爹坚持推荐我住在这里，他说这里很安静，应该可以好好工作。

我本来应该借住在一个类似寺庙住持、年约六十的老婆婆独居的房子。那是伊势甚的老板娘帮我找的。不过，书店老爹带我去伊势甚的时候，老板娘说：

“就算是六十岁的老婆婆，毕竟还是个女人，孤男寡女同居一室，以后不晓得会惹出什么风波。我帮你找别的地方，今晚就住我们这儿吧。”

老板娘大约四十四五岁，自从嫁进旅馆之后，见识了各种住宿客人的男女关系，大概是顿悟了吧。这家旅馆主要招待参拜坂东三十三箇所[125]的团体，这个团体的主要成员是年约六十的老婆婆，跟随导师的步伐，经常到旅馆开酒宴，闹到失去理智。我离开这座城市之后，该团体大闹之际，二楼地板塌了，好几个人当场摔死。那可是相当坚固的乡下建筑，竟然能把二楼地板弄塌，我真是百思不得其解。虽然建筑物本身也有问题，不过该团体喝酒之后闹起来的程度，团体旅游的高中生根本望尘莫及。真的是胡闹一通，最后什么事都闹得出来。伊势甚的老板娘之所以对六十岁的老婆婆抱着戒心，也是做生意得到的领悟，并不是怀疑我的品性。不过，她突然这么说，一般人都会误会是自己不好。

第二天，老板娘带我到一家医院。这座庞大建筑物的主人已经过世，医院也歇业多时。老板娘说：

“这里住着未亡人跟年轻貌美的千金哦。”

也就是说，她真的顿悟了。比起跟六十岁的老婆婆闹出奇怪的传闻，不如跟年轻貌美的女子闹出奇怪的传闻，这样比较好，这就是她的顿悟。对我好到这种地步，已经有点不可思议，四十四五岁的老板娘，从做生意的环境里自然顿悟，修得人生的奥义，感觉可不怎么舒服。一般女性年过不惑之后，自然顿悟一流的道理。这样的高手，反而让人毛毛的。不过，老板娘在众多高手中，也是能干的一流好手，宛如女中豪杰。

像伊势甚的儿子这般热爱乡土的孩子，可不常见。他认为自己出生的城市，是日本最美的城市。他所谓的美丽，指的是朴实的风貌。他还有远大的想法，想以自己居住的城市为中心，将利根川河畔打造成国家公园。他把意见写成论文，来请教我的意见，我不知道该怎么回答。虽然有一座三十米左右的山丘，这里只有利根川、堤防和旱田，竟能认为这是日本最棒的风景，跟觉得自己的母亲是日本最伟大的母亲是一样的道理，根本无法讨论是非。我出于无奈，只能说：“嗯，你写得还不错。”不过，他把这篇文章刊到城市期刊上。

“那孩子老是说些蠢话，写些蠢事，我也很烦恼。”

老板娘向我抱怨。她似乎觉得是我煽动她儿子，才会让他这么做。以老板娘的立场来说，儿子认为平凡无奇的利根川畔田地跟国家公园一样美，看到他那疯狂的模样，她肯定很痛苦，不就只有河跟旱田吗？却又不能残酷地打击青年的愿望。我也是左右为难。听说这名青年战死了，若他还活着，大概会成为民意代表，号召建立取手市国家公园吧。他就是这么疯狂，拿掉这股奇妙的疯狂之后，他是个直觉很准确、很会做生意的小孩。

下村千秋、上泉秀信、书店老爹一行人经常来钓鱼，我只去过两次，大约在一旁参观一个小时。一行人抵达的前一晚，旅馆家儿子会抓住附近的农家大叔，问他现在上哪能钓到鱼。得到诸如“古利根还不错”，“那里钓不到了”之类的答案。

回答的大叔不一定在钓鱼。据说他是个只要一直盯着水面，就能知道有没有鱼的名人。去种田跟回程的路上，他总会盯着河面与河湾的情况，全都记在脑袋里，再告诉要去钓鱼的人。

我曾经陪同搭小船在利根川钓鱼的行程。我陪了他们一个小时，结果三个人加起来只钓到一条鱼。尽管如此，钓完要回去的时候，三人好像各自钓到四五条。积少成多，也许这就是钓客的心境吧。

有一回，我去了离城市相当远的水田中的水洼。还称不上沼泽或池子。大约是五间见方的水洼。周围都是堆肥，充满异臭，在这种水洼钓到的鲫鱼，只要看过这环境一眼，应该一点也不想吃吧。正上方就是堤防，走上堤防即可看到古利根在下方蜿蜒，芦苇丛生。这边的风景非常美。溪流、大海、钓鱼，都是风流雅士做的事，想到无念无想，融入风景之中的心境，只觉得根本是天方夜谭。堤防的另一头，古利根平静的滞流蜿蜒着，他们却坐在堆肥旁边，急急忙忙地把线垂到水洼里。再加上一天顶多只钓得到两三条。我都看傻了，放弃参观，爬上堤防远眺古利根的方向，这时，芦苇丛传来枪响。仔细一瞧，有艘小船拨开芦苇丛往前行。船上坐着开枪的头家跟艺伎两人。也许他们才是俗人，不过，我可不认为堆肥旁的三个人心境清澄。他们可是兴致勃勃，匆匆忙忙地换位置，咂咂嘴，又匆忙绕着水洼，自暴自弃地把线抛进水里。

不过，回到伊势甚，一开始喝酒，他们又会自吹自擂，说什么几年前的几月，钓到过几条鱼。

翌年，我搬到小田原，寄宿在三好达治家。从箱根流过来的早川入海处，附近的松林有几栋肺病患者住的小房子，我住在其中一间，到三好家吃饭。前几天，我隔着火车窗眺望，三好的家和我住的家，都被洪水冲走了，已经一无所有。

三好达治想要在六月一日，香鱼开钓的日子大钓一场，正热心地整备钓竿。从桥上眺望河流，可以看见几百条鱼在水中游动，不过都跟梭鱼一样小。箱根山紧邻海边，没几条可以养育鱼只的河流，所以才会特别小吧。我不明白诗人的心境，他是不是认真地想钓梭鱼大小的香鱼呢？不过，诗人非常热衷，还给小林秀雄与岛木健作发了邀请函，请他们六月一日来享用香鱼。

一般来说，钓香鱼都要付一笔类似渔场权利金的费用。不过，只有早川不用钱。这也是应该的吧。这里的根本是梭鱼吧？不过，三好达治自己一个人钓还不够，也给我一套钓具，叫我一定要去钓。

“你用拖钓法就行了。因为你不懂嘛。像我这种程度，就要用假饵垂钓法。”

讲到钓鱼，他可是洋洋得意。三好达治说要用假饵垂钓，再三强调假饵垂钓是高手的绝招，结果根本没钓到。“香鱼太小条了，这种钓法不管用。”这次怪罪到鱼的头上。

然而，在早川假饵垂钓时，景色十分壮丽。正后方就是太平洋。早川在入海口处切出一个滞流的水洼，兜了一圈才流入大海。这个滞流处成了早川唯一一处可以用假饵垂钓法的地方，把渔线垂到这里，太平洋溅起的水花都会打在背上。在沙滩背着大海钓香鱼，光是这景致就够壮丽的了。可惜钓到的香鱼跟梭鱼一般大。

受到诗人的疯狂影响，我也想来钓钓看。我之所以会有这个念头，是因为香鱼用的是毛钩，不需要一一上饵，最适合我这个懒人了。再加上用手抓香鱼也不会臭，我觉得很安心。

凌晨四点，我已经站在河边。从我家到河边的时间，大约只要三十秒，然后爬上堤防，再往下走就行了。

我花了大约三十分钟，钓到三十条梭鱼[126]。用了五个毛钩，有时候可以一次钓到三条。钓到的时候，从钓线传来的手感，即使只是梭鱼，感觉也不赖。我很喜欢这种手感，于是连钓了三天，后来越钓越少，我就放弃了。明明看到那么多香鱼在水里游动，不晓得是不是它们学聪明了，不怎么上钩了。再加上只要天色稍微亮一点，拖钓法不管用了。据说黎明的光线与毛钩的色彩、形状有微妙的关系，我用了五个毛钩，每次钓到的都是同一个钓钩。原来如此，怪不得钓客会产生微妙的心境，爱说些难以理解的话的心境。总之，因为不用上饵这件事，现在我仍然觉得钓香鱼还不错。

小林秀雄、岛木健作非常老实地来了，煮了梭鱼下酒。

“嗯嗯，有香鱼的气味。”

只有三好达治讲了这种话，感到心满意足。虽然隐约可以尝到香鱼的滋味，大概只有少许满是鱼头跟鱼骨的鱼肉，几乎没有尝到鱼肉的感觉。

尽管如此，中午过后，三好的弟子带了钓到的香鱼过来。毕竟有付钓场使用费，香鱼有四五寸，钓了两百条。就算是梭鱼，两百条也很可观了，而我们两个在早川钓的，加起来差不多只有五十条，这渔获量真是可悲。反正是免费的，别计较太多了。

记得应该是昭和十六年六月一日吧。当时已经没办法轻易弄到酒了，我在半路再三请我乱洞[127]帮我送一升酒来。这一升来了之后，掀起一场论战之争，三好达治最后哭得稀里哗啦地说：“蠢货，你才不懂诗呢！”而后发了一顿脾气。这是他与小林秀雄讨论萩原朔太郎引发的大战乱。

终战那一年五月，我走过战后的焦土，前往羽田飞行场挖蛤蜊。一方面是因为土地烧成一片焦土之后，几乎没有配给，只能吃些南瓜或豆子，虽然还不到想要惨叫的地步，另一方面也是出于无聊，想赶上挖蛤蜊的流行。那是我有生以来，第一次去挖蛤蜊。

羽田飞行场四处散落着烧毁的飞机残骸，坠落的折翼飞机。

我放心地走在水深及膝的海里，突然跌进炸弹坑里，连脖子都泡水了，成了落汤鸡。尽管如此，还是有莫约二十人在挖蛤蜊。整片海都是蛤蜊，怎么也挖不完，现在应该没那么多蛤蜊了吧。

我走到蚵架一带，慢慢物色好货。空袭警报响了两次。我的心也七上八下。我看见那二十几个人惊慌躲藏的样子，不过我靠在蚵架上，伪装成蚵架的一部分。我担心地想，不晓得美国飞机是否精通水遁忍术，不过我的欲望强烈，还是踩在海里，继续物色肥美的蛤蜊。我似乎领悟一些钓客的心境了。

回家的路上，我扛着大袋子，精疲力尽，向巡警打听有没有公交车。

他轻轻拍了我的肩膀，“嘿，当今的日本，已经没有比脚更确实的交通工具了。”