书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二 形影相吊（第2页）

在他的屋檐底下，你要小心你说的每一句话、做的每一件事，要不断察言观色，否则随时引火烧身。不，有时火终究会烧起来的，你得在灰烬中捡拾拼凑自己。

直到今天，回家对我来说依旧是个殚精竭虑的社交重任。

我妈更当其冲，那些年，她简直是辱骂和暴虐下的一名缄默的囚徒。

-------------------------------------------------------

尤其有那么两年，我爸被派到乡下锻炼，他不在时我虽尽享了自由的电视时间和母亲专注的爱，但他归来后，竟新学会了花样百出的难听脏话，感觉几乎像个陌生人。

多年来，我妈虽居弱势，倒也展出了她独特的应对方式和气人手段。而我爸呢，指责她“总摆出一副受害者嘴脸”，并加倍恼火。

尽管如此，他们还是维持着这种斯德哥尔摩式的纠缠。当年，我妈总信誓旦旦地说，等我高中一毕业她就离婚，但后来的后来，我现她是不会离开他的。

毕竟相亲的时候他就拿定主意，找了一个会心疼他的女人。

据说我爸妈经人介绍第一次约见，正是在二小北边的石桥。由于我爸是外地人，那附近又有两座桥，还差点彼此错过。但这两个聪明人懂得双向奔赴，终于见了面。我妈见他大冷天穿得少，在风中瑟瑟抖，于是把自己多穿了的军大衣给他披上了。

在我爸眼里，她远胜过他那个低眉顺眼到无趣的富家前女友。

-------------------------------------------------------

家庭冲突中最诡谲的一次，生在奶奶来我家小住时。

那天午饭，忘了因为什么，我爸对我妈破口大骂，奶奶却一声不吭，连眼睛都不多眨一下。——不知道这是不是爷爷家的惯例呢？

我妈忽然像疯了一样，伏在桌上笑。

那天一切都很混乱，只有几个画面格外深刻。我爸打电话到我姥家，说你们把女儿领回去，我不要了。

我妈心脏病犯了，意识不清，我爸拖拽着她在地上走。

恰在此时我二舅和姥姥来了，我也狗仗人势吠了两声，这才安顿好我妈。我奶奶全程作壁上观。——毕竟我爸脾气上来，不管是父母还是领导，一时都不能幸免。

之后我妈却对我说，她那会儿是假装犯病。可她以为我爸是把她拖往卧室，但我眼见他径直越过了那个近在咫尺的门口，再往前，就只通向院子或者我的卧室了。

-------------------------------------------------------

有时我实在疑心，所谓家庭、所谓亲情，就是一场群体性癔症作。

而我在其中试图扮演的角色均宣告失败了。起初，我也曾怀着朴素的正义帮腔我妈，我爸即在倍感孤立之下，大半夜把我们一并赶出家门；居间劝架会被骂多事、滚，保持沉默则被追斥为不孝。

做什么都是错。

正如平日里挨训时，我爸例行祭出一小时起步的咒骂配合弱点贬低和“吃我的住我的”强调，我若悲从中来掉了眼泪，会被骂“你还有脸哭”，不哭则会被骂“脸皮可真厚”一样。

童年的我，间歇地在如履薄冰和无所适从之间苟延残喘。这病态的施虐与受虐的往复，成了我性格的一种基石和命中难逃的诅咒。

我爸的轻度家暴，直到我初中时全家人一起看《不要和陌生人说话》，我和我妈半开玩笑地把他比作安嘉和，才因受触动而改善。

-------------------------------------------------------

下午还没放学，二小校门前已经熙熙攘攘。被眷顾的孩子们出了教室纷纷疾奔，投入爸爸妈妈或者祖辈老人的怀抱。

剩下的少数人玩玩转椅、跷跷板，堆堆土拔拔草，再目送完小学生热热闹闹的放学，还没被接走的就寥寥无几了。

整个世界安静下来，归心似箭者们面面相觑。

我们一边彼此陪伴、不知所云地闲聊，一边暗暗盼望妈妈来得快一些、再快一些。而每一位母亲的到来，都是那孩子的巨大喜悦，也是其余孩子的当头一棒。

有时到了最后，就只剩下我与另一个女孩。

-------------------------------------------------------

更小的时候，工作日我被寄放在姥姥家玩耍。那时她家住在西山脚下，后来则搬到了与我们同个家属院。

有那么几次，天黑了，《射雕英雄传》演完了，左等右等妈妈却还不来，大人们各忙各的，我忽然被一种巨大的恐慌所击中，怀疑自己被妈妈永远地遗弃了。

怎么不可能呢，这个世界上并非没有遗弃孩子的父母。

每晚二小的操场上，都有一两个孩子在盼来妈妈时流下如释重负的热泪。他们不是爱哭精，而是被迫窥见了某种黑暗深渊的可能性。

-------------------------------------------------------

最后一段等待的时光往往格外漫长。

那个年代我们没有手表——只有拿圆珠笔画的那种，所以不知道确切的时间，但恍惚有一种千山鸟飞绝、万径人踪灭的亘古孤独之感。

最咬牙切齿的，莫过于望穿秋水却等来了对方的妈妈。于是乎那个女孩欢呼雀跃狂奔而去再不回头，而我只得望洋兴叹，再偷偷掬一把义愤填膺的热泪。

——这真是世间最脆弱的一段友谊。

-------------------------------------------------------

多年后我与妈妈谈起这番往事，她却推说当时单位与二小离得远，她总把握不好出的时间，不是去得太早、就是太晚。

说实话，我只记得“太晚”。