书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第65章（第3页）

我想起了那次找他扑空的事“我们杂志社电话和书面联系他已经几次了，其实我们需要的对他来说不过是很少的一笔钱。我觉得他与许多商界人士没什么两样，很吝啬的。”

吕擎摇头“不，我忘了告诉你，后来他给我来过电话——他早就仔细研究过你们的杂志了，这才决定不做捐助。”

“为什么？没有意义吗？”

“他没有细说，他只是告诉我——‘对不起，钱我有，但我有更伟大的使用’。”

一句大言，一句空洞的搪塞。我厌烦这样的回答。这时候我又想起了阿蕴庄里那些收藏的艺术品，不知怎么，一股愤愤不平之气涌上来，我随口揶揄道“他应该投资阿蕴庄，成为那里的一个大股东；他应该学一下那个神秘人物穆老板——他们才是同一个阶层的。警惕和恐惧金钱的腐蚀？一个亿万富翁？我怎么听了后背一阵阵凉呢？”

吕擎半晌未吭。他看着窗外的帐篷，嗓子突然有点儿嘶哑“也许是我们对这一类人物——我是指对这个阶层的过敏症，也许是并无多余的担心。可我惟独对林蕖有信心也有把握……那是怎样培育起来的一种信心哪！老宁，你可能到最后也不会明白……我和他平时联系并不多，有时半年过去了还没有通上一次电话。可我们是心心相印、心照不宣的。相信吧——就像相信我一样相信我的这个朋友，千万不要往坏处想他……”

我不再说什么。因为我已经察觉了自己的冲动，那是一种毫无来由的愤慨和焦虑。但我内心里对目前的林蕖仍旧没有信任。我更信赖自己的直觉。

三

在桅灯柔和的光线下，我的思绪飘向很远很远。我在想一个人大山里的日子，想父亲晦涩而艰难的岁月，想那个一直被我隐瞒了许久的山里义父——这个人啊，我们从未谋面，围绕我们之间却生出了那么多故事。这是一个背叛和分别的故事，也是一个逃离的故事、痛失昨天的故事。我的刻骨铭心之爱竟然就包含在这个故事之中。是的，我心里有一个沉沉的硬块，它硌得我日夜不宁。这不仅仅是因为愧疚，还有其他，有等待我破解的谜一样的宿命。我生活在两个父亲之间，一个是真实的，一个是虚拟的。

吕擎在饮一种深棕『色』煎茶，我尝了尝，有股说不出的陈年老味，它完全不同于我早已习惯的绿茶。他说这种茶因为可以藏得长久而变得更为让人喜欢无论你在旅途中或是哪里，也无论你带着它度过了多么漫长的日子，它照样可以让你有一次像样的享受。因为它沤制过，所以它不再那么脆弱和容易改变。你尽可以随便煎煮一下喝，也可以往里加盐加糖加牛『奶』。今夜我试着喝了一大杯，渐渐觉得这不是一种茶，而是岁月本身的苦涩和甘味……我说出了这个感觉，吕擎笑了笑“茶就是茶。”我知道他总是嘲笑一切书呆子式的酸腐。

沉默了一会儿，吕擎突然问“你说要进山找父亲——义父？”

我点头。其实我每一次去山里，都觉得和父亲在一起。那是他的苦役地啊，那里的每一处都洒下了他的血汗。我为什么要一次次去接近和寻找？就因为这之前我们之间相隔遥远，我躲避他厌恶他，想与之永远分离。两个父亲对于我都是如此。

父亲的话题对于我和吕擎同样沉重。他蜷在帐篷的一角，那么高的个子竟然缩起来，像是怕冷。他喝着茶，吭吭哧哧“这种茶是暖『性』的，对胃好……我最怕、最不愿意做的一件事，就是听母亲一遍遍讲父亲。她好像对现在最满意最自豪的一件事，就是社会上把父亲说成是‘学界泰斗’和‘文化岱岳’。这几乎众口一词。她表面上反对，总要谦逊一下，内心里从来没有怀疑过这一点……可我最害怕听到这样的说法，一开始是怕，后来是恨……”

我不由自主地把身子倾向他，我想在不甚明亮的光线下看清他的脸『色』和神情。可惜他的脸掩在阴影里。我没有听错那个字吧。

“父亲的全部文字我都看了一遍——不止一遍。他死得真冤，因为那些加害他的人一直把他当成了思想的敌人和对手，作为一个异类去狠狠讨伐，直到最后把他从肉体上消灭。其实这种误解多深哪。那些人根本就没有好好读过他的书，因为只要稍稍深入一下它们，就会知道父亲这样的人一点儿害处都没有。他这辈子，连一点点属于他自己的创见都没有。对于生活和社会，他从来没有提出过自己的建议和主张，他压根儿就没有这种打算，直到死，连一声尖叫都没有出过。他哪有自己的主张！他从来没有一以贯之的追求探索，更谈不上创建什么思想体系，只是一个伏在案前的文字匠人、只是勤奋劳作了一生罢了！这样的人怎么会有害呢？他做的全部工作一句话就可以概括无害而有益！他怎么会成了敌人，又成了今天的‘文化岱岳’？”

我一声不吭。我掩去了心底的惊讶，一度怕打扰还把呼吸放得轻轻的。

“这是平凡的劳动。这值得尊敬。可是那些把一个平凡的劳动者封为‘文化岱岳’的人，除了糊涂，更有可能倒会是一种心计和盘算——他们希望所有的人都在父亲这里止步，止于父亲所能做的这一切，安于最平凡的劳动……”

我忍不住，低声吐出一句“是的，平凡而伟大……”

“我父亲伟大吗？”他的头硬硬地探过来，那双眼睛闪闪光。

我低下了头。

“为了不伤母亲的心，我不会轻易说出这些话的。可是我总有一天会说的。他们正想借助母亲和后一代的虚荣心，来混淆和掩盖一些大是大非。可他们办不到。伟大？当然，但可惜不是父亲。我今夜第一次说出了积在心里的话，因为这些话不能在家里说；不说，又会压得我难受……”

《约定》

一

从吕擎那儿回来，整个一天我都在想那些不幸的逝者。对于后来人而言，最大的敬重即是质朴而真实的情感，而这些，吕擎做到了。令人感动的是，他一个人于困难的处境中，竭尽全力理解着相当晦涩的父亲。这就是吕擎最为难能可贵的地方。关于父亲，我也曾经使用过“晦涩”二字。但这几十年里，我似乎沿着与吕擎完全相反的方向寻觅自己的父亲……即便对于“义父”也是如此，过去是逃离，今天是接近——他还活着吗？他在山隙里过着谁也不知道的日子，还会记起很早以前的“儿子”吗？更有可能的是一切都无从补救，老人因为年迈和贫困、焦虑和孤苦，早就离开了人世……

但无论怎样，我还是想去那片大山。我早就该这样做了，现在真的太晚太晚。

我把这个想法告诉了梅子。她说“人上了年纪才会怀旧，可你还年轻呢。”

“我希望我们一起去找一下那个老人……”

梅子没有做声。我真希望她能同去，因为我们应该结伴而行。想想看，我们一起回到昨天的那片大山，这该是怎样的情形，这无论对她对我都是很有意义的事。一想到这儿，我的心里就热乎乎的。可我又不抱什么希望，因为我知道梅子不会长时间地离开城里的工作，而且像这样的远行她也要事先征得父母的同意。但我还是重复了一遍

“我们一起好吗？”

梅子看了我一眼。这一刻我觉得她的眼像猫一样。

可是后来我才知道，她正认真考虑我的建议。到了晚上，夜幕降临时，我们刚坐在桌前她就说话了——她的声音这一次显得非常柔和“我琢磨了一下，还是和你一起去吧。我想请个长假。你知道，你常常一个人出，把我扔在家里。这一次我再也不想让你撇在这儿了。我想和你一块儿走一次，你走到哪里我就跟到哪里。我想看看你是怎样一个人在外边过日子的，想好好看看那片大山。你讲它讲得太多了，有时我觉得就好像自己也在那里流浪了好多年似的，真想亲眼去看一看。这些年你离家的日子太多了，你一走就带走了我的另一半。我半夜醒来，常常听到你的脚步声，听到你敲门——这当然是幻觉。那会儿你还在大山里呢……”

我一直听到眼睛热。很久没有这样了。这个夜晚，我觉得梅子身上的气味熟悉而浓烈。我喜欢她头里散出的那股李子花的气味。我觉得她的身体在微微颤抖。后来我现她眼睛里闪烁着晶亮亮的东西。她不能够平息。渐渐，她的声音有些沙哑了

“你知道，我们这些年过得都不容易……”

“我……”

“难道非要这样不可吗？我们如果像别人一样上班，回家做饭，星期天一块儿包水饺，将来再有个孩子——我们扯上他（她）的手到公园去，去看他的外祖母、外祖父，有时间再到剧院，去参加晚会……很多人都是这么过的，我们不能像大家一样吗？”

夜『色』漆黑。我在倾听。

“不能吗？”

我点点头。我听出自己的回答非常艰涩“大概不能了，梅子。我试过，你也知道我做过多大的努力。我知道你的好意，你想让我幸福，让我在这座城市里落地生根，一点点安定下来。可是你知道，我从生下来就没有安定过。我们一家在荒原上是孤孤单单的，小时候只有外祖母和我在一起。可是后来她死去了。我差不多是一个没有父亲的孩子，却要活在父亲带来的恐怖里。无论什么时候，只要有人高声喊一句，我身上就要打个哆嗦。到处的声音都太大了，我不得不找个地方藏起来。那些给我血泪磨难的地方让我恨也让我留恋。我不能背过身去把它们全都忘掉，我试过，我做不到。我要不停地想着那片山地、那个海边平原，因为我的魂丢在那里了，在那里游『荡』。我知道谁也不能从根上改变我，尽管我知道自己太需要别人的援助了。我想只要你永远和我在一起，我就会好一点儿，就会幸福。因为谁也不能取代你，谁也不能……”

梅子的手在我的鬓角那儿抚动，好像在寻觅早来的白。她自语一般说着“我要和你一块儿去。这次就让我们一块儿吧。我们一块儿到大山里去吧，找找你想找的人……”

这个夜晚我们都很激动。我从内心深处感激梅子。我突然现有那么多话要说、要告诉她……我讲了在北边那个城市，在农场看到的一切、听到的一切。当我讲到那个口吃的老教授和那个跪着死去的少『妇』时，她哭了起来。我说她你看，很多人是怎么生活的，它可怕吗？可这种可怕的生活离我们并不算远啊。它就在我们身边。昨天，今天，其实一切都在眼前，不过是堆在了一起。我多么想安安静静地过日子啊，我早就讨厌了那种颠沛流离的生活。可是，可是我实在无法忘记那一段。有时候我也后悔，后悔不该去那个农场，因为我心里装的东西已经太多了，我再也装不下这么多了……