书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第34页(第1页)

  是分享者太过诚实?还是根本在自我催眠?这样的第一次,在我听来,感伤的程度还比不上某种变态的挑逗意味。

  如今才终于理解到,自己对所谓“第一次”的疑问究竟是什么。

  别人说起第一次时,多数只是在陈述另一个男体所带来的性刺激,而我,却总在回想是在哪一次之后,让我确定了,不会后悔,自己喜欢男人,并且接受了这就是我从今尔后的人生?自己到底有没有过,那种的,第一次?

  说不出具体原因,一直觉得后来感情的不顺利,跟自己竟然搞出了好几个第一次的版本有关。

  事实上,那几个轮流的说法并没有造假,每个版本都确有其事,就算稍有加油添醋,也仍都记载了生命中的某种觉醒,或者,断裂。

  只因为舍不得那几段记忆所留给我的一种气氛,每一则都想给予它们“第一次”的记号。

  矛盾的是,那几个这辈子大概不可能再见面的人,把他们当“第一次”来说未免太讽刺,跟他们其实都只有唯一的,和最后的一次。

  如此仓皇,也如此嬉闹地过完了青春,三十四十也晃眼即逝。如今已五十许的我,格外地怀念起曾经苦思着“男人与男人间要怎样才算生过了?”的那个自己。

  ★

  如今,我终于懂得,每个人如何存活都是取决于他/她记忆的方式。

  没有客观公正的记忆这回事,所有的记忆都是偏见,都是为了自己的存活而重组过的经验。

  据说鱼的记忆异常短暂,大象的记忆非常惊人。

  我不知道这是如何测量出的结果。它们并没有语言可以用来诉说、告白,或是写回忆录。也许它们都只是借着表现出或长或短的记忆,作为一种防身的保护色也未可知。

  至少我确定,人类是非常懂得这种伎俩的。

  我会说,记忆就像是在我们经验的表面形成的一层皮肤。

  经验是血肉,太过赤裸与野蛮。但记忆却是如此柔软轻透的东西,有着适当的温度与湿度,并从细小的毛孔中,散出属于自己的体味。

  有时我会想到莱妮芮芬史达尔(LeniRiefenstah1),那个曾为希特勒所赏识,拍摄过一九三六年柏林奥运会这部影史上经典纪录片的女导演。

  在德国战败后她始终不改口,坚称在二战期间,她对于希特勒进行中的犹太大屠杀并不知情。世人无法接受她的说法,他们谴责她的恶意与冷血,并将她的经典作品挞伐成政治宣传工具。即使,没有一个法庭可以将她视为战犯定罪,她却永远活在了历史的公审中。

  某种程度而言,我可以理解女导演为何坚持自己的不知情。不是为她辩护,比较更像是终于能够了解,明明公开道歉就能息众怒的事,为何她反把自己丢进了挞伐的火焰?

  热烈地投身导演工作,对此以外的事物,不管是太平盛世或血腥统治,她可能都毫无兴,亦不曾费心去了解。暴君的崛起与莱妮才华的萌芽,也许是因果,也许只是巧合。她不巧就生错了年代。在她转动的胶卷上,他人的命运不过是镜头无法捕捉的雪花与流云,落地即融,遇风则散。她剪接着自己拍摄的毛片,再也想不起除了她的电影外,那些年里还有什么值得记忆的事。

  如果能够记得的是青春、才华洋溢、与电影热恋的自己就好,为何一定要让所谓的事实,关于死亡、疯狂与毁灭的油墨溅满回忆?

  我想,这是女导演可能自己都没有意识到的。

  矢口否认,未必是睁眼说谎,可能她只是用这种方式给自己活下去的理由。也许我们也都做过与她相同的事而不自知。

  而又我究竟记得什么?

  蠢蠢欲动的一九九?年代,不管是精神的肉体的物质的还是情感的,所有不可告人与难以负荷的悲愤,都即将寻着了社会转折的裂缝后一次溃堤喷涌尽出,无远弗届漫窜而不知所终。

  那种气味像硫磺,又像烧干的汤锅,一阵一阵地冒烟。

  一九九?年代,关于这座岛的很多谎言都将被毁灭。“立法院”里不甚安宁,校园中言论对立的社团冲突渐渐浮上台面。时代的变动,不过是旧的谎言被揭穿,的谎言立刻补位。总有太多不擅说谎的人,在这样的落差中一跤滑倒,而从此不知道还能相信什么。

  野心者都已看到他们可以争取的舞台。他们看到从前紧拴住整个社会的螺丝已开始松弛腐锈,大好时机已为所有想翻身者打开了大门,受害者的光荣标签几乎来不及分。我却无从感受到那种期待的喜悦。

  关于这些可写入历史的事件,我一概不记得详细的来龙去脉了。我想,我患了一种跟莱妮芮芬史达尔相同的失忆症。因为这是一个尽管可以把错误推给历史共业的时代,每个人或多或少都曾助长过某桩不公义的犯行,所以承认自己是不知情的共犯,或许才是人性化的表现。

  大历史从来都只是少数人的剧码,如连续剧一样演完一档换下一档。就算生了战乱,家破人亡,活下来的人不过同虫蚁一堆,惊吓之中蠕动四散,继续开始觅食筑窝,并且不忘交配,努力繁衍。

  时代无论再怎样地天翻地覆,我仍只能像夏末之蝉一般,紧紧攀住我的栖木,唱着属于我的记忆。

  莱妮芮芬史达尔记得的是她的电影,那是当她走到了人生尽头,当一切脱落腐朽后,还能够剩余的核心。

热门小说推荐
带着战略仓库回大唐

带着战略仓库回大唐

穿越大唐贞观年的李恪,本想凭着自己传销讲师的能力,洗脑一帮忠实班底,苟着当个不起眼的小王爷。谁知道穿越八年后,却现自己还带来了一整个国家战略储备仓库。于是李恪彻底放飞了自我,要当就得当个天不怕地不怕的逍遥王爷!先整个报纸,刷刷名声。再整个炼铁厂,掌控大唐钢铁炼制,从世家手里抢抢钱。接着为天下工匠和府兵谋个福利,团带着战略仓库回大唐...

不就踢双筷子,怎么成影帝了?

不就踢双筷子,怎么成影帝了?

简介关于不就踢双筷子,怎么成影帝了?叶明穿越平行世界,竟成为黑粉无数的小鲜肉。演技浮夸,没礼貌!目中无人,骂前辈!饰演一代悍匪,遭全网怒喷。好在觉醒全能艺人系统出演悍匪,竟吓哭群演!爆炸中骨折,仍带伤拍摄。导演这是我见过最硬核的演员!众人他不是小鲜肉,他是我心中的神!简介无力,大家直接看正文吧!...

异界最强钞能力

异界最强钞能力

新书已经上传书名开局小乞丐希望大家帮忙投点推荐票。拜谢!异界最强钞能力...

追妻路上,妖皇又发疯了

追妻路上,妖皇又发疯了

简介关于追妻路上,妖皇又疯了(1V1双洁团宠甜宠男强女强)薛凯旋三岁时被自己的亲生父亲挖走了象征天才的五灵根,娘亲也被嫡母烧死了。奄奄一息的薛凯旋机缘巧合到了赤魂森林,无意中成了赤魂森林所有灵兽的团宠小公主,认了三千多名兽王当爹爹,拜了人界最强的清华帝君为师,并收留了一只漂亮的红狐做灵宠。谁知这只红狐竟然大有来头,竟然是进阶失败修为遭受反噬的妖界妖皇胡砚。妖皇胡砚在与她九年的朝夕相处中竟然暗生了情愫,开启了越挫越勇的漫长追妻之路。先是情窦初开的薛凯旋爱上了自己的师父胡砚嫉妒的疯!薛凯旋是又飒又美可盐可甜的事业型女强人,惹得无数男子心生爱慕胡砚掐桃花掐的疯!再后来胡砚好不容易刚尝到爱情的甜蜜,薛凯旋却被抽走了情丝胡砚恨得疯!经过诸多磨难,直到薛凯旋成了人界女帝魔界大公主,胡砚终于赢得了美人心,上门求娶,而此时三千多名准岳父却一致要求胡砚入赘...

关于我的好兄弟是妹子的这件事

关于我的好兄弟是妹子的这件事

简介关于关于我的好兄弟是妹子的这件事仙王叶铭转世到一个只有魔法的世界。上一辈子打了无数仗的他,这辈子只想躺平当咸鱼。谁曾想,姐姐一直在督促着他好好修炼。在姐姐考上了高级魔法学院后,他终于可以享受养老的摆烂生活,也遇到了自己的好兄弟林岚。不过这个好兄弟有些奇怪,总想着跟他贴贴,叶铭一度怀疑自己的好兄弟是南通。如果不是高考前的特训,他或许不会被扯入这场有无休止的纷争,也不会现陪伴自己多年的好兄弟,居然是个妹子!(书没有问题,要骂就骂作者,只有作者脑子抽筋才会把书写坏)(ps本书的仙王,不是遮天三部曲的仙王,呜呜呜主角摆烂,也是真摆烂)...

最牛上门女婿

最牛上门女婿

两年前。突然的一个消息,轰动了整个江州上流社会,也让萧家频频登上热搜。豪门萧家绝色千金萧忆雪,不顾整个萧家的强烈反对,执意嫁给了一个名不见经传的搬砖穷屌丝。萧忆雪为什么要嫁给云川?其中缘由,无数人不解。...

每日热搜小说推荐