手机浏览器扫描二维码访问
如上所述,郭强生的作品充满表演性,也借这一表演性通向他的伦理关怀。但他在意的不是朱天文式的文学形上剧场,也不是邱妙津式的决绝生命/写作演出。他的对同志伦理的推衍,表现在对推理小说这一文类的兴上。《夜行之子》《惑乡之人》已经可见推理元素的使用。是在《断代》里,郭真正将这一文类抽丝剥茧的特征提升成对小说人物关系、身份认同的隐喻。在同志的世界里,人人都扮演着或是社会认可,或是自己欲想的角色。这是表演甚至扮装的世界,也是一个谍对谍的世界。双方就算是裸裎相见,也难以认清互相的底线。
对郭强生而言,推理的底线不是谁是同志与否,而是爱情的真相。这是《断代》着墨最深的地方。如果“爱情”代表的是现代人生“亲密”关系的终极表现,郭强生所刻画的却是一种吊诡。同志圈的爱欲流转,往往以肉体、以青春作为筹码,哪有什么真情可言?同志来往“真相大白”的时刻,不带来爱情的宣示,而是不堪,是放逐,甚至是死亡。但相对地,郭强生也认为正因为这样的爱情如此不可恃,那些铤而走险、死而后已的恋人,不是更见证爱情摧枯拉朽的力量?
摆荡在这两种极端之间,《断代》的故事多头并进。结局意义如何,必须由读者自行领会。对郭强生而言,《断代》应该标志自己创作经验的盘整。青春的创痛、中年的忧伤成为一层又一层的积淀,如何挖掘剖析,不是易事。早在《夜行之子》里,他已经向西方现代同志作家如王尔德(oscari1de)、普鲁斯特(marce1proust),以及佛斯特(e.Foster)等频频致意,反思他们在书写和欲望之间的艰难历程。借着《断代》,他有意见贤思齐,也回顾自己所来之路。荒唐言中有着往事历历;再回已是百年身。他创造了一个痴昧的城邦——也是充满魑魅的城邦。
后 记
郭强生十八岁进入台大外文系,我有幸曾担任他的导师。大学四年,强生给我的印象是极聪明、极乖巧,风度翩翩,不愧是校园才子,读书则力求“适可而止”。大四毕业那年,强生出版《作伴》,应他所请,我欣然为之作序,期许有加。哪里知道当时的老师和学生其实一样天真。
九?年代中期强生赴纽约大学深造,我适在哥伦比亚大学任教,于是又有了见面机会。记得他邀请我看了好几场百老汇戏剧,聚会场合也常看到他。我甚至曾安排他到哥大教了几年课。之后他回到台湾,我转往哈佛,逐渐断了联络。
强生回台后曾经热衷剧场编导,未料这几年他重拾小说创作;而且迭获好评。看强生的作品我每每觉得不安,倒不是内容有多少耸动之处,而是叙述者的姿态如此阴郁苍凉,和印象中那个年轻的、仿佛不识愁滋味的大学生判若两人。我不禁关心起来:这些年,他过得好么?
在作中他对自己成长的世代频频致意,不禁让我心有戚戚焉。想起他大学英文作文写的就是小说,而且内容悲伤,以致我十分不解。我们的师生关系是一回事,但显然有另一个作为小说家的强生,这些年经过了更多我所不知道的生命历练。虚构与真实永远难以厘清。阅读他的小说,还有他更贴近自己生活的散文,我似乎正在重认识——想象——一个作家的前世今生。
也许这正是文学迷人之处吧。强生的作定名为《断代》,似乎呼应了我们的今昔之感。曾经的少年已经是中年,谁又没有难言的往事?唯有文字见证着一路走来的欢乐与悲伤。谨缀数语,聊记三十年师生缘分。祝福强生。
1?《夜行之子》(台北:联合文学,二〇一〇),页九三。——原注
2?“拟仿”(mimicry)当然出自霍米·巴巴(homiBhabha)后殖民论述的批判词汇。——原注
3?郭强生:《夜行之子》,初版,台北,联合文学,2o1o。
在纯真失落的痛苦中觉醒——
郭强生专访
何敬尧采访
何:《断代》的书写突破了以往同志文学的单一位置,企图站在一个更高点、更宽广的面向上,重回顾台湾同志历史。对您而言,此书写角度有何意义?
郭:我一直对于同志文学这个标签有疑问。譬如,你要如何定义它?作品中有同志角色?是否要验明正身,我是同志,所以我写的东西叫同志文学?读者是同志,所以才归类为同志文学?甚至,是不是同志文学只是同志运动底下的附庸?作为创作者,我不会先想这是不是同志文学,只是认真对待让我觉得值得思考的主题。我从一个文学创作者的角度出,探索这些同志角色如何看待自己的成长、如何应对面貌丕变的大环境。现在的人很容易受短线的激情刺激一下,而后却是船过水无痕。以同志的背景去切入台湾这三十年的变化,可以帮助我带出一个重要的概念——从八?年代以后,台湾时常处于“纯真失落、激情过后”的焦虑与彷徨。这与同志运动很像:诸多以往受争议且不见于大众讨论的话题都揭开了,可是接下来要如何走下去呢?像台湾的环境,忽然解严、选“总统”了,但接下来要面对一个大疑问:还能相信什么?过去的威权洗脑、国族的负担、旧的身份都拿掉了,好轻松,激情兴奋了一下,却现接下来衍生了更多问题,比想象中更难处理。
郭浅郁是家中大姐,从小父亲不疼爱,母亲不重视,但她从未放弃努力和坚强。不料,父亲外出,杳无音讯,在母亲和妹妹的威逼下,她不得不远走他乡,一边寻父,一边打工挣钱养家。除了现实的残酷,还有命运的捉弄,她都未曾忘了初心。兜兜转转,他仍是她的缘。她说在我的生命中,所有揉进时光里的印痕,有伤痛,有无助,而这些印痕都在慢慢消退,唯有你给我的温柔,却深深印在我的心里。他说我不是个温柔的人,却愿为你做尽温柔事。...
预警纯宅斗文。感情戏较少。宅斗成长文。前期慢热。不是快节奏文。喜欢看快节奏的朋友可以移步了。谢谢。出身富贵,却被身边人种种算计。秦云依从未想过,举案齐眉的夫君,曾经和她如同双生花一般的表妹,两人居然联手残害她。怀抱着幼子,最终冻死在大雪天之中。怨气太重,她逃过转世,一抹哀魂转世为人。她还是那个未出嫁的大小姐秦云依云鬓花颜,重生一世狠角色...
前世,云芷宁为救嫡姐出冷宫,被迫入宫,嫡姐复宠,踩着她的尸体成为皇后,她不甘心,绑定了系统,涅盘重生。叮咚,恭喜你绑定系统,获得精湛才艺。叮咚,恭喜你获得皇上恩宠,获得生育丸一枚。叮咚,恭喜你升级为美人,获得冰肌玉骨一副。叮咚,恭喜你生下龙凤胎,获得百毒不侵身体一副。借着系统的金手指,她步步高升,好孕连连,多子...
令主布的悬赏任务斩杀天道鸿钧已由魔主接单请令主及时支付赏金封神世界通天教主急招强力盟友,抗四圣,灭西岐悬赏奖励诛仙剑阵神墓世界独孤败天急寻战天盟友,斩九天,灭天道悬赏奖励天道本源徐然得诸天悬赏令,从西游世界开始,召唤诸天万界大佬,纵横诸天,追寻万界起源,一步步走向对抗主神系统之路,直至执掌诸天秩序本书主世界洪荒加强版西游世界...
相亲失败二十次的陆离迎来了自己的第二十一次相亲。对方长得很漂亮,身材也很棒,气质也很完美。他原本以为这将是一次成功的相亲,可是我其实有不少小毛病,怕你接受不了。没关系,我小毛病也不少,生活嘛,就是要互相磨合。我吃饭挑食。没关系,其实我也挑食。我不吃人。没关系,其实我也什...
种田团宠+锦鲤+金手指+美食苏映雪重生一次,被倒霉到家的老王家捡了回去。从此之后,她拥有了四个哥。老大王海打猎一把好手小妹,这是小兔子,看看喜不喜欢?老二王纳看着温润如玉却是个犟脾气就是你们欺负我小妹的?你们不可饶恕!老三王百虽然调皮,但看着软软的妹妹也想着当好哥哥小妹,这是我给你留的鸡腿,你闻闻被祖母抱回家,哥哥们衰运退散了...