书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第9页（第1页）

  夜屋第八章

  《夜屋》的作者对自己赢得的奖章和奖金心怀感激，不过她写这部书不是为了赢得声誉，而是作为一种自我拯救的行为。在写作《仙女指环》和《金山》的时候她还在为钱而烦恼，不过由于詹姆士有各种人寿保险，再加上波罗的集团在他生前放的工资和奖金，她已经不再为钱着急了。她丈夫的抚恤金包括了她在马萨诸塞州西部接受治疗那几个月所需的费用。当时，博里斯大夫照料她，还有几个寡言少语的仆人，他们负责提供她所需要的一切，一本书，一个拥抱，在前臂上扎一针，这些都具有安慰心灵的作用。从那儿回来以后，曾经性格随和的威莉身上似乎是一堆血迹斑斑的碎片。这堆血迹斑斑的碎片毫无生气，无法拼凑成整体。她那有意识的生命，她精神的生命已经跟家人一道被人谋杀了。在治疗院的前两个月，威莉在井底的黑暗中摸索，由于没有光亮，她筋疲力尽，连自杀的力气都没有。她不是受了伤，她本身就是一个伤口。

  她在马萨诸塞州没有客人，只有鬼魂前来造访。

  有一天，她走进休息室，看见一个熟悉的人坐在折叠椅上。一阵恐惧朝她空洞的心灵袭来，于是便仔细看了一眼，认出死而复活的蒂·蒂·罗利，她吓得全身冰凉。这个性情固执、手脚敏捷的姑娘和从前一样见了威莉毫不退让，朝她直皱眉。

  她是在米尔港一个弃儿收容所长大的。这个收容所成立于1o;大楼”。总之，威莉在&1dquo;大楼”里度过了大约两年半的时光。

  蒂·蒂·罗利身高五英尺，体重大约八十磅。对于别人的挑衅，她总是勇敢地面对，决心不惜一切要在挑衅者的心目中赢得自己的尊严。跟她同伴不同的是，蒂·蒂面对疯狂的暴力行为毫不畏缩，她的身体姿势、眼神和紧闭的嘴唇流露出要还以疯狂和暴力的决心。

  &1dquo;大楼”里的同伴中只有蒂·蒂一个人的鬼魂前来拜访，威莉对此觉得很好理解。在大楼里的时候，威莉讲故事小有名气，她小时候最好的故事就是讲给蒂·蒂听的。

  一开始的时候，威莉·布赖斯隐隐约约地意识到，隐隐约约地怀疑，也隐隐约约地懂得，她在大楼图书馆里读过的书唤醒了她内心生活的某些方面，而这些方面还没有得到应有的开。这里有某种因素，某种神秘的东西对她来说非常重要。在心灵深处这种未知的因素在闪闪光。

  威莉现了这种未知因素所包含的东西，从而导致了蒂·蒂的鬼魂显灵。她还现了如何拯救自己的生命。

  事情的经过是这样的：有一天在二楼的休息室里，年龄十岁、性格刚强的蒂·蒂·罗利突然出现在八岁的威莉·布赖斯面前，问她，你他妈的臭狗屎在这里干他妈的什么。威莉没有退却，也没有悄悄地溜走，她说，你听好了，蒂·蒂。然后给她讲了一个故事，立刻有六七个姑娘一起涌进休息室里来听她讲故事。

  如果她当时停下来去想故事该怎么讲，很可能这个故事就会讲不成。可是她不用去想故事，故事从那个未知的因素中自动地流了出来，把一个个准确无误的字眼送给她。就这样她讲了有生以来的第一个故事。

  &1dquo;小霍威·斯莫尔站在一个年老的巫师面前，擦着眼泪，他看到的第一个东西就是巫师的大胡子里有一只眼尖的小鸟正朝他观望。”

  接着就是一个完整的故事，里面讲到一只老鹰、一头熊和一条汹涌的大河。藏在巫师胡子里的小鸟现了一棵胡桃树，一个王子把未来的王妃救到这棵胡桃树上。整个故事就像事先写出来的一样，滚滚地涌到她的舌尖。每当她需要的信息、的转折，这种信息和转折准时来到她的舌头上，恰倒好处。

  &1dquo;这个故事真不赖，”听得入了迷的蒂·蒂说。&1dquo;这样的故事还有吗？”

  &1dquo;明天吧，”威莉说。

  第二天，第三天，第四天，每天威莉都给这些蒂·蒂、雷勒特和乔治娜们讲述小霍威·斯莫尔的历险记，一直到她永远地离开大楼。她知道她心中的那个小东西变成了她威莉本人，那个小东西总是讲真话。她就像山鲁佐德【山鲁佐德：《一千零一夜》中的王妃，以讲故事的方式拯救了自己的生命。――译注】，只是她讲故事不是为了救自己的性命。

  二十九年后，她在大楼里的伙伴到马萨诸塞州来拜访她。

  &1dquo;你又在写作吗，威莉？”博里斯大夫问她。&1dquo;我想这是好消息。是故事，还是你的亲身经历？”

  &1dquo;你对小说一点都不懂，”她告诉大夫。

  博里斯大夫朝她笑了。&1dquo;可我知道写作对你有多么重要。这个故事跟你写的其他故事一样吗？要不，你是在试验东西？”

  博里斯大夫想让她相信他读过了她写的书。威莉心想他可能把她的两本书各读了一半。

  &1dquo;是东西，”她说。

  大夫不置可否地看了她一眼。

  &1dquo;这样对我有好处。好处已经有了。”

  &1dquo;你能告诉我是讲些什么吗？”

  她皱了皱眉头。

  &1dquo;谁是主角？”