手机浏览器扫描二维码访问
看看他的年龄,那应是九十年代,卖不出什么价钱:“太可惜了。”
“说来……话长。”
“听听?”
“算了吧,很无聊的故事。”不知不觉,出租车已转过东三环,进了朝阳北路,“冯唐”沉默着,没有表情的脸,简直几分可怕。
静谧的十来分钟,我仓皇地看着车窗外,有跳车逃生的念头。
“小时候,我是北京市三好学生,优秀少先队员,初一那年还上过新闻联播,中央首长来我们学校视察,我作为学生代表跟那位爷爷合影。”
像一夜里冒出的粉刺,“冯唐”突如其来地说话。我头靠车窗,尽量距离他远些。
“羡慕。”
不是客套话,想起我小时候,既不是差生,也不是优等生。我没让老师头疼过,也没被人夸过,除了作文还算凑合,就是最容易被忽略的那种孩子。
“我爷爷是老革命地下党员。新中国成立后,分配了一间四合院——从前住着个前清老太监,伺候过慈禧太后。1954年,地安门被拆了,老太监在自家院里上吊死了。文革头一年,爷爷也在同一棵槐树上自杀。改革开放,落实政策,才把四合院还给我家。我爸在中央部委工作,我妈是协和医院的妇产科医生,只有奶奶是家庭妇女。小时候,我常能吃到别人家孩子吃不到的东西。你懂的。”
“嗯,我稍微懂一点。”
“小学三年级,我写过一篇命题作文,关于自己长大后做什么职业。我写了三种,一是考古学家,二是文学家,三是北京市长。”
“你也想当作家?”
说实话,在我念小学的时候,从未有过此般梦想。
“我爸爱藏书,家里有个大书房,书柜从地面排到天花板。除了四大古典名著、《马克思恩格斯选集》《鲁迅全集》《红与黑》《悲惨世界》《安娜·卡列妮娜》《罪与罚》《亨利四世》……还有《福尔摩斯探案全集》跟《东方快车谋杀案》。但我最喜欢苏俄小说,《钢铁是怎样炼成的》读过至少五十遍。”
“保尔·柯察金,奥斯特洛夫斯基。”
“记得冬妮娅吗?”
虽然,书中情节大半模糊,但我记得:“保尔的初恋?”
“最喜欢她在水边初遇保尔,蓝白色的水兵服,浅灰色的短裙,带花边的短袜,栗色的大辫子……都是十七八岁,没有冬妮娅,就不会有保尔,你说呢?”
“嗯。”
“人,最宝贵的是生命。生命对每个人只有一次!这仅有的一次生命,应当怎样度过呢?每当回忆往事的时候,能够不为虚度年华而悔恨,不因碌碌无为而羞耻。在临死的时候,他能够说——我的整个生命和全部经历都已经献给了世界上最壮丽的事业,为人类解放而进行的斗争!”
北京,晚九点半,朝阳门外大街,出租车司机为我背诵这段名言,保尔·柯察金将要举枪自杀时想到的话。
“不过,我想在那个时候,他心底所念的人,一定是冬妮娅吧。”他按了按喇叭,让前头的实习车闪开,“你想过自杀吗?”
我不响。
“冯唐”转移了话题:“你知道我家为何要从地安门搬走?”
这个我感兴趣。
“初三,我十六岁,我们学校的教学楼有五层。那时男生都爱圣斗士星矢,有人喜欢紫龙,有人喜欢阿瞬,我们几个男生,各自扮演喜欢的圣斗士,从一楼玩闹到五楼,是不是很傻?而我最爱沙加,当我高喊‘天上天下,唯我独尊’,却不小心胳膊碰到窗玻璃——那块该死的玻璃,整个掉了下去,往外掉。”
“五楼?”
路口,红灯前,他放空挡,拉手刹:“嗯,周围的那些人,全逃光了。五楼的窗户底下,就是大操场,课间休息,有许多人。”
“但愿没事。”
“我不敢把头伸出窗户。当我跑到楼下,看到操场上围了许多人。有个穿着连衣裙的女生,横躺在水泥地上,鲜血流了一地,浸红无数片碎玻璃,慢慢淌到我鞋边。”
“哦……”
“后面的事,我记不清了,脑子发热,耳边全是尖叫,眼前数不清的人头,像在菜市口滚动。那晚,爸爸将我接回家,妈妈却在医院留了一整夜。第二天,我才知道那个女生受了重伤,颅骨被玻璃击穿,抢救十个小时,终于保下一条命,但深度昏迷。我向学校承认,是自己不小心碰到了玻璃,愿意接受处分。”
“你傻啊,为什么不说是玻璃自己掉下去的呢?”
王爷你们这群愚蠢的土拨鼠王妃王爷又不正经了,心累厨娘你听过说安利吗?看门秦管事什么就我的幸福生活小厮老帮菜们要骚麻二啥?你们都是谁啊?你们都有大病吧!...
前世她天真懵懂,却被心上人利用,万般折磨不够,还被受哄骗的亲子刺死。重活一世,她誓要将这一切改写!前世负她,她必夺其志前世辱她,她要加倍索回!重生之倾城药后...
简介关于开局古代带着家人在天灾中躺赢本故事纯属虚构,架空年代,请勿对座入号。开局竟然成了农家女儿,还是集宠爱于一身的农家女儿,在这个重男轻女的年代属实难得。被宠爱着的花锦每日过的都很快乐,想着拥有疼爱自己一家人的她这样的日子也不错。在这个陌生的年代作为最低层老百姓的花锦没什么大志向,能够平安喜乐即可。只想平平淡淡的过完一生。谁料天有不测风云,天地骤变,各种天灾接踵而至。不过,她有空间,她怕啥?且看她如何带着家人在灾难中生存。...
简介关于开局无敌,我会完美增幅外挂在手,天下我有挥手完美增幅,从此天下无敌别说我嚣张,哥就是有这个实力不服,那就跪着和我拼,你有那个实力吗?...
作品简介重活一世,亲人还在,悲剧未生,康瑶瑶暗暗誓要护她们周全。她是康府的娇娇女,命里会有桃花劫,十九岁将会经历大劫难。而他,桀骜不驯的世子爷,朝堂之中无一不胜,唯独败在康瑶瑶手下。初次见面,他桀骜,她乖巧。哥哥,你吃这七返膏,味道可鲜了。一句言语让他尘封已久的心有了一丝破裂。后来他成了她的底牌。白莲花?渣男?不用她出手,统统被他碾...
简介关于豪门弃妇上娃综后,全网认我当妈作为一名异界占卜师,温思羽占卜啥啥都不行,乌鸦嘴却是第一名!在惹下大祸后,她被贬凡间,摇身一变成恶毒后妈,在热门娃综上,她的乌鸦嘴大显神通温思羽航航,慢点走,小心摔倒!司奕航立刻摔伤了个大跟头,哭成泪人儿温思羽导演,你选的什么破地方啊?看着就不结实?不会塌了吧?临时摄影棚哄然倒塌温思羽pd,你可小心,别掉河里去!跟拍pd扑通一声坠河温思羽我就不该参加这该死的节目,眼皮跳来跳去,总感觉要倒霉!这乌鸦嘴狠起来连自己都不放过,只见她‘砰’一声撞电线杆上,头破血流曾经,原主苦心磨练演技买热搜蹭热度砸重金使出浑身解数都没能在娱乐圈砸起水花而如今,她仅凭一张乌鸦嘴竟成功出圈,火出新高度!...