书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第44页（第1页）

  第五天，她起早做了一只鸡，提着饭盒想给丈夫送饭。她家离厂子六里多地，走着去的。刚走到厂子门口，就听见广播叫：“张仁，张仁，给我跑步上来，跑步上来！”吓得媳妇没敢进砖瓦厂大门，哭着回去，到家就病了。

  张厂长跟俺丈夫好，丈夫叫俺去看看张嫂。张嫂哭着问：“你张哥他能不能活着回来呀？”俺说：“能，也就是受些罪。这是运动，他们不能要咱的命。”

  第二个揪出来的是技术员李少连，北京人，平常厂里机器出了毛病，他一收拾就好。造反派说他是技术权威，有海外关系，还是资本家成分。白天开批斗会，张厂长和李技术员得撅着。听说晚上斗得更狠，有几个造反派是愣头青。

  李技术员五十多岁了，挨斗一个多月，受不了了，爬到厂里的电线杆子上要自杀。他去摸高压线，手心上打个大洞，摔下来没死。后来，俺看见他手上缠着白纱布，用一根带子吊在胸前，再没人斗他了。

  厂里搞外调，又揪出来几个人，都是成分不好的。张仲言是济南城里人，成分是资本家，还有海外关系。晚上造反派在宿舍斗他，听说把脸都打肿了，俺没见到过。俺们是山东老乡，丈夫还叫他大哥，造反派就训俺丈夫：“划不清界限，管黑帮叫大哥。”

  王铁夫成分好，贫农，能说能讲，可能得罪了人。扯闲话的时候，他说毛主席是属羊的。有几个人说，他说的是属狼。造反派说他不忠于毛主席，天天斗到半夜才叫回家。有一天早上，早饭还没吃，俺去井上挑水，听见广播喊：“王铁夫，王铁夫，给我跑步上来，跑步上来！”俺看见王铁夫吓得脸焦黄，跑得可快了。

  俺和王铁夫都住砖瓦厂家属房，前后院。他媳妇天天哭，把眼睛哭坏了，模模糊糊，看不清东西。治了一段时间，成了远视眼。他妈着急上火，耳朵聋了，啥都听不见，到死也没治好。

  哪次开批斗会，都得喊口号，把这些“黑五类”都打倒一遍：“打倒张仁！打倒李少连！打倒张仲言！打倒王铁夫！”

  一旦成了“黑五类”，人就不是人了，造反派想咋收拾就咋收拾。出窑是砖瓦厂最脏最累的活儿，“黑五类”不管老少，都得去出窑。窑里砖烫手，地烫脚，地上砖上都是炉灰。砖烧好了，他们要把砖装到车上，再从窑里推出来，码好。一车砖一千多斤，出了窑门就是下坡道，要是把不住车子，就连人带砖骨碌到一起。

  后来，李技术员回北京了，再没回来过。“文化大革命”结束，张仁又当过两年厂长。一九九六年，张仲言听说俺丈夫去世，买了很多烧纸，坐在俺家哭起来没完。

  地主成分

  俺家的成分是地主。来东北以后，丈夫替俺报的成分是贫农。“文化大革命”刚开始，造反派给俺家送来两个红袖标，丈夫说：“成分好的，才给红卫兵的袖标。”俺说：“那俺送回去。”丈夫说：“你送回去，人家就怀疑了，要送一起送。”

  过了两天，俺俩把红袖标一起送回去，跟人家说俺俩思想落后，当红卫兵不及格。人家没说啥。

  有一回，听见广播叫：“大家注意了，大家注意了，贫下中农都到卫生所来打破伤风疫苗，免费。地富反坏右，别来。”

  俺没去打这个疫苗。心里想，给钱俺都不去，俺晕针。

  后来家庭成分不好的，让造反派揪出来批斗，俺睡不着觉了。俺家是地主，还是反革命，还有海外关系，不知道爹、娘、大哥咋活呢。那时俺怀着孩子，白天开一天批斗会，晚上一夜一夜睡不着，哪天夜里都得出去走走，快成精神病了。

  一九六六年冬天，俺头顶长出白头。原来的黑头丝儿又细又软，出来的白头丝儿又粗又硬，一根一根竖着，把头都挑起来了。沾水使劲压，也压不下去。

  俺跟三哥都惦记家，想回去看看。大女儿八个月大的时候，俺俩都回去了。百时屯的人对爹娘好，没人伤害他们。大哥在杨庙小医院，看病看得好，千家万户都用得着他。就是大哥收的徒弟医术学到手了，要跟大哥划清界限。大哥一米八五的大个，热天里，这个徒弟把铁丝两头绑上砖，挂在大哥脖子上，让大哥撅着。大哥怕俺们惦记，从来不说。“文化大革命”完了，外人才告诉俺。

  俺刚从山东回来，不知谁跟厂里打小报告，说俺成分不好。按那时候说法，俺这叫隐瞒成分，挺大的罪名。厂里去百时屯搞俺的外调，多亏俺家为人好，村干部跟外调的人说俺家是贫农。

  厂里领导让丈夫入党，想提拔他。他说啥也不入，俺家成分不好，他怕外调给查出来。后来大家伙儿投票，选俺当委长。丈夫说：“你啥成分你知道，咱别出头露脸了。”

  妹妹的大女儿聪明能干，就因为姥娘家的成分是地主，不让她上高中。后来这孩子回家自学，有机会考试了，考上中专。

  地主成分最耽误三哥。二十多岁的时候，他在西安一个保密厂工作，这个保密厂生产武器。三哥学啥都快，领导想重点栽培他，整天让他外出学习，有时候领导还陪着。三哥心虚，跟领导交代，他隐瞒了家庭成分。

  领导打包票说：“没事，你继续干吧，我保你。”

  三哥不放心，偷着跑了，跑到东北。

  山沟里的后方基地