书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

2 杉屋（第2页）

我们都笑起来，我朝他举起茶杯，“敬片山。”

他随意和我碰碰杯。

“葬礼你弄得还不赖，”我故意像他方才点评餐厅似的，“没那么寒碜——你知道，当时很多人以为场面会相当寒碜，搞不好还能看到不知从哪个乡下冒出来的私生子大闹灵堂，你知道，被你弄得还挺普通、挺正常的。”

“是吧？我搞不好够资格开连锁葬仪社？”

瞧他那副吊儿郎当，敷衍一个不感兴趣追求者的走神样子，我真想糊他一脸狗屎：“真没私生子找上门，要求分遗产什么的？被你这个邪恶长子活埋了之类？”

“哇，又被你猜中了。”他主动和我碰了碰茶杯。

人们通常认为，和仙道聊天的禁忌话题是他的父亲。在渔村，尽管家中的长辈们总是东遮西掩、文过饰非，“不要胡说，你舅舅可是再忠诚、再老实不过的为人，如今他不过去札幌开贝壳加工厂，工作太忙才几年回来一次——可不要听人胡说！”渔村的生活方式是粗粝的，渔民谈话方式也是粗粝的，像我和仙道那样的孩子，很快能自行从生活环境里探索到真相，关于他的父亲，我的舅舅，那耸人听闻的，令儿时的我震慑到无以复加的风流人生。在渔村传说中，舅舅夏天才“搞大了一个奈良女人的肚子”，冬天竟又“搞大了另一个神户女人的肚子”，每次走到渔村港口，渔民们经过我两，总往仙道身上投以更长久的注目，仿佛我这表弟身上，能揪出一只无论如何也驱除不了的附体恶鬼，人们目光中的玩味、好奇、审判、鄙夷和痛恨，都令当时的我垂涎不已：他有一个天狗般的传奇父亲！而我的父亲只是个普通的有钱地产商！

有个晚上我决定找仙道干一架，我流着鼻涕大叫大嚷着，“你这个乡下人！外公铁定要把海洋传承传你不传我就算了！每天搞大女人肚子的怎么也是你爸爸不是我爸爸？！”他和我扭打在一起，脸上带着错愕和嫌恶，“你是个傻瓜吗？根本没有什么海洋传承！就像根本没有圣诞老人！”他从小就有一副“我最聪明”“我最有见识”的讨厌劲儿，“再说你几岁啦？你以为搞大女人肚子是什么好话不成？”似乎不敢相信这个城里来的、比他大一岁的表哥这样无知。

青少年最无知、虚荣，信仰杀人犯和□□犯是男人味最高奖项的一段时间，我仍然一面学着粗鲁的渔民，每天用粗鲁的语气讽刺表弟“搞大了”每一个和他说过三句话女孩的肚子，一面决心暗暗把舅舅的伟大传承从他亲儿子手中夺走——既然这位亲儿子要从我手中夺走外祖父的“海洋传承”——我暗暗把某一天可以像舅舅那样真正到处“搞大女人肚子”当做光荣理想……

一想到那段愚蠢、难堪的少年时光，我忍不住笑出声来。也许直到12岁吧，直到12岁生日当晚，外祖母寄给我一只橘红色的皮球。老妇人在电话里让我打开神奈川家中的电视机：

“NBA转播频道，阿寿，NBA转播频道，打开看看吧，你也该看看别的。看了记得给篮球充气呀，可瞧见那只打气筒了？红色的？把金属气嘴插进去，把气充满试试！充气也蛮需要干劲呢，充完就是个大家伙了！阿寿，试试，试试！世界可不止你外公渔船那么大！”

我不信，世界完完全全就是外公的渔船那么大，更大的只有女人的肚子，横竖父亲的房地产生意是全不如一枚肚脐！我望向电视，荧幕中“大鸟”拉里·伯德正向后飞起，为凯尔特人队罚中了一记富士山日落般的三分球。

“怎么？你真的金盆洗手，再也不摸球啦？”仙道抬手示意老板再加一份豚肉。通常一碗素面对他而言已足够，这家店的分量实在少得骇人。

“金盆洗手？”

“不然呢？改邪归正？”他吃一口豚肉，那玩意儿看起来又冷又肥，刀工也相当可怖，活像北极熊牙齿撕咬下的碎海豹肉，他露出明显假装出来的“美味极了”的神情，“你和你那四个保姆，当然每天都在四处募资援助联合国儿童基金啰？”

我完全听得出他的讽刺。不论是再次将德男他们称做我的“保姆”——暗示我是个“得不到糖就倒地不起”的三岁孩子，还是什么“金盆洗手”“改邪归正”的阴险用词。他还是一如既往地没有同情心。妈的，我倒不是说我真像个三岁孩子需要人的同情心。

“左膝十字韧带断裂，”我啐了一口，“断了两次，一下雨就痛，你以为我不想趁高三最后一年上全国大赛弄个冠军玩玩吗？”

人人也都认为篮球是我的禁忌词。从国小六年级加入校篮球队起，热身训练、体能训练、基本功训练，队内比赛、校内比赛、县内大赛，全县明星、全国明星、全球明星，就是我决心溜下外祖父渔船，决心在未来人生抓住的崭新“大家伙”——直到两年前，一条不肯成全我的膝盖韧带决定彻底破碎，令我再也没法上场地地道道打完一场篮球。

确实，篮球确实是我的禁忌词。假设是旁人问我这问题，疯狗三井铁定拳打脚踢，操碎对方的大脑仁。可这招对仙道不管用，我知道，这家伙倒未必还手，他特有一种更令人狐疑的禀赋，他能挨打挨得兴致勃勃，令打人者先感到被愚弄。

“听说你倒是又开始打篮球了？”

我从对方碗里劫来一块豚肉，横竖最后铁定是我掏钱。我当然并非对他的近况全无耳闻，一年前他加盟陵南篮球队的消息，一度是各所高中的大新闻。我将肉吞进嘴里，果然腥冷难当，搞不好是人肉什么的吧？那个神神叨叨的老板看起来就像会干杀人藏尸的事——专杀那些把胆敢把朱迪特·戈蒂耶认成玛丽莲·梦露的有眼无珠之辈，“看来你得继承我的‘遗志’了？”

“谈不上，谈不上。”

“那时候，你不是说篮球没劲吗？”

“唔，田冈那家伙非要拉我进篮球部。”

我仍然一个字不信。这家伙还真他妈一点聊天的诚意都没有。

说起来，这家伙最初打篮球，同我有多少有些干系。13岁那年，我被国中的篮球教练认定“极有天赋”，那肥老头说得不很夸张，当年四月，我加入武石中学篮球部，七月暑假前已是队内第一人，有几回和明德中学、三笠中学比赛，打得对方落花流水，真正有了战无不胜的寂寥感。那年去渔村消暑，我将一只篮球顶在右手食指上飞旋，对讨厌的表弟说，“你会吗？”我快速将球从□□运过，“你会吗？”我飞身将球投入大约十米外的一只脏污鱼篓，“你会吗？”我哈哈大笑起来：“乡下人！你不会！我会！”次日晚餐前，我讨厌的表弟将一条活竹荚鱼顶在左手中指飞旋，隔开二十米扔入了他那条正馋得“汪汪”大叫的老狗嘴中，他对我露出我最讨憎恶的那号微笑来。

那年冬天，我听外祖母在电话里说，秋天刚被他母亲和继父接回东京的仙道也加入了学校篮球队，“彰打得也相当好呐，教练说他相当可靠呢，‘一上场，导游一样照拂着队友们呢’……”15岁那年，我在神奈川全县国中篮球大赛决赛场上获得了MVP，评委刚将一块系着尼龙彩带的镀金奖牌挂上我的脖子，我听见另两个评委在后方低声议论什么新闻，“……东京今年也出了个了不得的天才篮球少年哩，像个老和尚下棋似的打球哩，姓仙道吧，倒是个古怪的姓，论技术细腻听说在泽北手上也不落下风，渡边、高桥几个老家伙已闻风而动了……”那时他才国中二年级，东京最好的高中纷纷招徕，争抢他一年后去做篮球特招生的归属权。我曾以为迟早将在篮球场上和讨厌的表弟见真章，不止一次设计过“修理”他应当用何种战术。

我进入湘北高中的第一周，忽然听说他退出了国中篮球队，我给他打过电话：“喂！你这家伙搞什么毛线？”这样的家伙到底会赢得什么教练说“可靠”啊？他只仿佛没睡醒似的，一面打着呵欠，“才六点呢？鸽子、喜鹊都还没醒呢，”一面嘀咕说，“……你说退出篮球社啊？就是没劲啊，刚打时还行吧，越到后来越没劲啊，人这动物的构造不适合打篮球呢，既没有长臂猿那么能飞善跳，又都太好猜了，简直把战术写在脸上——嗳，同长臂猿打球说不准倒更有趣些。”

这家伙从小做事情似乎都是这样，总是一早就“看透”，一“看透”就彻底失去了兴味，呜哩哇啦说一堆阴阳怪气气死人的道理。小时候外祖父哄骗我们的“大海传承”，我直到十二岁仍深信不疑，他却一早并不在乎，有一回说，“放心吧，他既不会传给你，也不会传给我，老家伙就是想看我把你揍出鼻血，你咬掉我的耳朵。”记得那时父亲还大发感慨，“彰这孩子倒聪明极了，上回来家里，同我聊外汇投资也头头是道呢。但老成有余，独缺一股初生牛犊的傻冲劲啊！如今篮球队就这样退了？看起来做事也没有定力，恐怕将来成就有限呐……这倒也罢了，就怕走上他父亲的老路。”

我喝一口碗中的面汤——照着仙道的样子。汤汁味道也够胡来，加了过多的海椒，搞不好还加了袜子——被老板杀人分尸遇难者的袜子。

“你们陵南队里有有趣的队友？”我忍不住猜测，“长臂猿那么有趣？还是和这汤一样有趣？”

“唔，长臂猿嘛——倒可能有一个，那么有趣嘛倒也……”

那副挑三拣四的样子真够欠揍的，我隔着桌面——小得像烟灰缸——搡了他肩膀一把：“要不然打一架？我看我得送你去ICU，你的长臂猿队友恐怕也不会反对。”

他哈哈笑起来：“请拜托你别打，别的时候倒罢了，这两天可真不能进ICU。”

他已将碗中的面汤喝得一干二净，不像我刚喝一口就险些吐出来。说这家伙挑三拣四吧，这样匪夷所思的食物，他倒面不改色地一丁点并不浪费。

“哦对了就下周，有场和你们湘北的比赛呢，”他若有所思地打量我一眼，“本来还想找你刺探点湘北军情，不过看起来你也一个人都不熟……”

他将筷子一左一右在空碗上搭好，最后敲击了一下碗沿，令那粗劣的瓷器发出“堂”的一声脆叫，我能感觉到，他在讲他当天唯一在乎的一段话：“虽说到时候你不敢上场，总敢过来陵南玩玩吧，说起来，我们那体育馆建得挺不赖，我管那叫‘谷仓’，顶棚挺像老井上家的谷仓，可还记得老井上？……五月一号下午两点二十，比赛嘛就顺带看看好了，恐怕不会很好看就是了，当然，我会尽量给你们湘北的小朋友留点面子的。”