书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

2 轻酪（第1页）

《周三不撒谎》演播厅约300平方米，录制节目时，能容纳100名观众现场观看。

主持人藤真健司身穿节目标志性黑西服，黑领结，头戴象征恶魔巴弗灭的羊犄角，他站在一张高桌背后——形制模仿大法官审判桌。右侧一只黑色皮沙发，其上坐着当日嘉宾，35岁的青年导演牧绅一。采访在持续了一个钟头之后，已走到尾声。经过一周的后期制作，时长30分钟的节目成片，将于下周三晚9：00准时播出。

藤真示意现场，等待导演进行确认，是否需要对个别问题、镜头进行补录。

现场摄制器材停运后，观众在陆续离席。

“请问贵电视台所在的地址，以前做过特别用途吗？”新锐导演忽然向主持人发问，“哦，藤真先生，现在不算采访，算闲聊了吧？”

一早看过照片，牧绅一本人仍和藤真预期中大相径庭：皮肤黝黑，身材健硕，口鼻相当方直，留商务中分发型，穿一条青柠、天蓝双色格纹麻花针织开衫，内配白色体恤，意图用鲜色与浅色为满身古板和刚硬打上柔光——收效寥寥——他令藤真想起即将在作战室里大发雷霆的高级将领。拍出那等脆弱、疏离的作品，藤真曾和仙道猜测过，原以为会是个时而过度拘谨、时而分外激狂、搞不好有嗑药史、某天会爆出艳照门的诗人类型人物。

藤真望向今日嘉宾。多年的经验令他通常刚录完一期节目，已能大致预料收视率好赖。这期节目恐怕收视率不会太好，0.18%左右，不会超过0.2%。牧绅一毕竟是刚斩获国际电影奖项的青年导演，事业自信心正值澎湃时分，笃定能通过作品本身稳步开山拓土，对于节目定位，“自曝隐私来赌博知名度”本身，青年导演恐怕相当存疑（真不知道他为什么接受通告）。采访中，按照节目建议脚本，牧“坦白”了一段少年时代的恋情（对方不是圈内人，对节目效果不加分），“承认”了在《僵手》拍摄过程中，对两名非科班出身的主演进行了被媒体讽刺为“电击治疗”的特殊训练（略有噱头，但细致公布的实际训练方法和内容符合行业伦理，反倒减少争议和话题性）。不必提，青年导演气质、谈吐也过于老派，观众需要的是快活、坦率和放浪，他只令观众愈发感到一种战时的紧迫正义，偶尔背稿式样讲一个笑话，脸上的潜台词也是：“前线需要的是粮食、军医和大炮！而你在这里问我初恋的情书证据？”确实，这次节目恐怕效果不会很好。或者需要一些特殊加工。

“特别用途？您是指？”

“比如屠宰场、鱼市、监狱之类。抱歉，有点无礼，但现在是闲聊，这段不会播出吧？”

藤真略感意外，录制终止以后，受访者倒话多起来，开题更简直僭越，“并没有呢，不过让您联想到屠宰场和鱼市是我们台的荣幸。”

“哦？我这人对环境的历史磁场有些说不上来的感应。”神棍似的一句话，那导演口吻依旧板正，“采访时不太适合说，《僵手》的拍摄地，选择在群马县的轮屋町，也由于能在那里感到令人双手发僵的磁场，有东西时刻要捉你的手，和你拉钩，打你手背，掐你掌心——并非开玩笑，藤真先生——故而摄影师的镜头也好，演员的表演也好，天然带上一点别处没有的缩手畏脚来。这演播厅里磁场总感到很不同，真没做过特殊用途？藤真先生，我猜如果有小孩子来，会哇哇大哭吧？”

搞不好对方是个相田弥生的拥趸吧？藤真忽然想。八年前，这里尚是新闻调查节目《饥饿着，问到底》演播厅。有回藤真和仙道玩笑：“怎么回事，大家都说，演播厅我也抢了相田的，男朋友我也抢了相田的，就跟我和她有仇似的。”虽然相田只是一个铩羽而归的追求者，诚然她的铩羽而归也趾高气扬。那时仙道哈哈笑了两声，说别在意，健司，东京有一半女性被你抢过男友，有一半男性曾被你抛弃，债多不压身，至于弥生嘛，她本来和全日本一半人口结过仇，也并不多你一个。

那时相田弥生坐在舞台中心一把塑料黑椅上，一只双层吉士汉堡放在脚边，她身体前倾，双手抱臂，粗鲁地诘问着受访者，“但冈本议员，你确实收了这张梅隆银行的不记名黑卡，和你自己的描述不符，”她会咬一口汉堡，“我们拿到了5年前你和大泽在吉山俱乐部私下交易的证物。”至少有四位受访者半途晕厥在采访现场，有位涉嫌“虐待失智老人”的鸟取县养老院院长喷溅状呕吐出满舞台胆汁——现场发作了胰腺炎，冈本议员在接受采访半年后于筑波市家中烧炭自尽。确实是了不得的“仇杀现场”磁场。藤真也打趣过仙道：“彰，当年‘日本法拉奇’追求你，不会也用上了对冈本议员的温柔手段吧？哇，你是怎么招架住的？”仙道只笑着摇摇头。

藤真记得，那时舞台的简敝程度相当于社区中心的周末露天集市，黑色实景背板上的“饥饿着，问到底”栏目LOGO，不超过关东煮小贩写着“特供八爪鱼”的招牌。他和彩子多次站在台下看“饿坏的相田”现场吃人，“就着汉堡吃官僚”，固然是额外的刺激，《饥》的收视率并不理想，藤真知道，因元素失衡，主题过于肃杀，比起调查记者，相田也更像个手段不正派的狱警（可能会私自拷打犯人）。从那时起，刚转向幕后的彩子，和刚从体育主播转型文娱主播的藤真，就一同酝酿着或许可以创意一个恰到好处调和“质证”和“娱乐性”的节目。

藤真望向今天的来宾，这位“高级将领”搞不好倒欣赏那肃杀吧？搞不好发明这番历史磁场论，只为暗暗谴责“良心新闻人被大娱乐家淘汰了”吧？多年来藤真妥善维护着《周三不撒谎》中修雅、沉静的角色定位，他微笑着说，“牧导演，这段‘历史磁场论’非常有趣呢，您应该在采访进行时提出，考虑到节目效果。唔，不如，就这段‘磁场论’我们做个补录？”

“抱歉，恐怕不大合适。”一提到录制，高级将领恢复了官腔。

“真遗憾，多少浪费了好话题呢。”

也浪费了演播厅的好设备，藤真想。

舞台上的大型弧形虚拟屏采购于2004年，灯光、摄像、轨道、摇臂等设备也在那年陆续更新为索尼、飞利浦等品牌最新型号，彩子通常说，那年是“我们的大年”。

那时，藤真并料不到“大年”的最后一桩大收获是和仙道重逢，当时他的男友还是24岁的贯口，台里的年青编导。藤真仍能准确记起，是当年9月14日采访了WMW组合，主唱斋藤亮自爆“高二时在广岛找女影星铃木嘉美现场签名过一张照片，十年来一直随身携带”，斋藤从钱包中掏出那张照片（《秋潮》剧照，铃木手持电话，正神色忧郁地和谁通话），现场一位专业鉴定师核实了照片年份和签名真实性。27岁的摇滚乐队主唱说，时年38岁的铃木嫁给第一任、第二任丈夫时，“我都没能力插手，姐姐，我想告诉你，”他双手重新接回“姐姐”的照片，小心翼翼重新放回钱包，镜头捕捉到和照片同时夹着的是一张小纸条，观众只消按下暂停键，足够捕获那犯罪口供般的字迹：“今年依然是想诅咒石田桑（铃木丈夫）□□被发现又舍不得姐姐难过的一年呢。”诚然，纸条是节目的助兴道具，由贯口提供了核心创意，一天夜里年轻人在浴缸中告诉藤真，说灵感来自于“不久前每天诅咒你快和大沢分手”。摇滚主唱最后在节目中对女影星表白：“姐姐，我至今等待你和他离婚。”单期收视率斩下5.139%，新节目一下转了运，那年《周三不撒谎》节目平均收视份额达到2.231%，首次超过TBS老牌综艺《黑桃变变变》，成为电视台史上首个冲进全国收视份额前五的综艺节目。

那年的集团董事会上，彩子笑容满面地对着副社长丸山拍了桌子：“第一次，我们进入了和六大电视台同场竞技的赛道，全靠健司和《周三不撒谎》的破烂演播室——不瞒诸位，调音台至今动不动就过热短路！而丸山桑，你还在闭着眼把大笔的钱砸在你那几样祖传老鼠药上，你的《陈案大发现》和《公园棋王》收视数据摆在那里！受众至今只有那些随便开着电视以免隔壁听到动静的偷情主妇！”

“藤真先生，不知近期可以邀请你共进晚餐吗？”

没有任何征兆的一句，演播厅内，高级将领发动了“闪电战”。藤真从沉思中回过神。当红主播意外又并不意外，他看一眼青年导演，他习惯于一切突兀的表白和邀约，哪怕来自天皇，他很难感受到一丁点官能刺激。

“牧先生，这个邀请你也应该在采访进行时提出的——真的，为了节目效果。”

藤真驱车回到家中，已是夜间八点。一处位于横滨市中心的跃层公寓，总面积也恰是300平米，楼下是将客厅、餐厅、厨房完全打通的开放式空间，楼上仅有一间主卧与一间琴房。房间数量的少到无必要性，换来了单间面积的大到无必要性。仙道第一次搬入时，四处溜达着开玩笑，说不亏是当红主播的家，即便是主卧卫生间里的按摩浴缸，也夸张到足够做红白歌会的演播厅。

家中并无客卧，代表主人的某种态度，此处不留宿客人，不论开什么派对、开到多晚，结束后请大家各回各家——除了那一个能得到主人青睐，允许他与主人一同倒入主卧kingsize大床的人。公寓尚是十年前，藤真在横滨体育频道做《今日篮球》主播时所购，他从玄关走入客厅，透过客厅落地窗，正望见对面的横滨地标塔。高达295米的全国第一高楼，是藤真高中毕业那年落成，他记得那年向男友提出分手时，对方问：“健司，我在你心中就垮掉了吗？”

“什么？透，只是马上将各自去念大学，我在东京，你要去名古屋。”

“我在你心中垮掉了。我知道，两年足够我垮掉了。所有人都会很快在你心中垮掉。”

“什么垮不垮的，多不吉利啊，透，我还指着你暑期回来给我带爱知县土产鬼馒头呢。”

“你迟早一天也会垮掉的，你信不信，健司，你会和这栋无聊的第一高楼一样，一天在大地震中垮掉的。”