书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

纪念之国（第4页）

“嗯，第一次是心脏停止跳动时，肉体上的死亡；第二次是送入坟墓时，社会地位上的死亡；而第三次，则是最后一个记住你的人将你忘却的时候。”

“没错，无论是否死亡，当所有的人都忘记你的时候，此时的你与死亡也没有什么区别了。所以我们国家才建立了纪念馆，不想让任何一个人被彻底遗忘。”

女仆最后还是没有忍住，眼泪决堤般地不住流下来。

“可是有时候，不被人惦念也是一件幸福的事啊！”

温蒂不知道该说什么，只是扶住女仆的肩膀，思考片刻后，她用温柔的语气对女仆安慰道：

“我们先去看看利沃夫斯基先生的纪念照吧，他应该已经在等着我们了。”

广场上的纪念碑很大，但纪念馆内部的错综复杂的墙壁比纪念碑有过之而无不及。墙面都被密密麻麻的照片填满，纪念馆的工作人员不得不进行安装新的墙体来放置更多的照片。

在工作人员的带领下，温蒂和女仆见到了作家的纪念照。在被相框装裱的照片里，作家一头棕色的卷，穿着得体的西装，昂挺胸，自信地面对镜头。照片下面写着他的笔名“利沃夫斯基”，以及他的生平成就。

“他拍这张照片时，还是个帅小伙呢！”

一旁的女仆望着作家年轻时的照片，感慨他曾经的英姿。

温蒂点点头附和着女仆的话，这样一个帅气的男子，没有哪个女孩会拒绝他吧。

不过有一点怪，温蒂总觉得他有些眼熟。

这一点很快就得到了证实，因为在作家的照片左侧，隔了大概十张照片的位置，温蒂看到了一个熟悉的身影。

那是昨天所遇到的那个留着浓密胡须，也有着棕色卷的男人，照片下面写着的名字为“普希金”。

“那个人，昨天我遇到过，感觉和这位作家很眼熟。”温蒂指着那张照片，悄声对女仆说。

女仆只看了那张照片一眼，好不容易止住的眼泪又不自主地往下流。她一边抽噎着，一边声嘶力竭地叫道：

“那张脸我永远不会忘记，他就是利沃夫斯基啊！”

……

从邮局拿到包裹的温蒂回到旅馆房间。她拆开包装，一个精致的方形小盒子展现在眼前，黑色的表面反射出光，金色的丝带在固定住盒子的同时还扎了一个蝴蝶结。

温蒂打开盒子，里面放置了一沓钱，比起她在这个国家的食宿费还要多很多。被钱压在下方的，还有一封信和一本书。

温蒂展开信，里面的内容是这样的：

小姑娘，很抱歉骗了你。当你看到这封信时，我已经离开了这个国家。虽然不辞而别很不像话，但我不希望这个国家的任何人知道这件事。声名像一只无形的手，面对人们的期待，我无法再自如地创作出小说。如果他们知道的话，肯定会对我感到失望的吧。

所以我自导自演了一出戏，身为旅行者的你则是最佳的一部分。你很聪明，看到这么多不对劲的地方一定会报警的吧。即使你没有报警，我失踪的事也会通过其他方式被人们所知晓，然后自己的照片会被放到纪念馆里，被人们铭记。这样我就安心了，至少人们不会再认为我会再出现了，不管是对人们还是对我而言，这都是是一种解脱。

坚持自己的笔名真是帮了我很大忙，这样人们只会记住我的笔名，而我的真实名字则不会被人知晓。多年未出门，我的形象与人们心里的印象相比产生了很大变化。也多亏了这个，我才能通过出境检查，顺利来到国外。

出国后的我决定去往其他国家定居，重新拾起小说，从零开始。

因此非常感谢你的帮助，这些报酬还请你收下。还有一件事，其实在我写不出小说的那几年里，为了排解心中忧愁，我偶尔会试着写点散文，惊奇的是此时的我竟丝毫感受不到书写的阻碍。但我没有将它们刊登出来，如今将手稿一同整理合为一本书赠与你。

希望我们有缘能在这个世界的某个角落再见。

普希金

温蒂将信放在一旁，将盒子底部放着的书搬起。她浏览了一遍内容，里面是作家对自己所见所闻所想写出的散文。

封面标题处是五个白色的大字，在深色封底的映衬下显得格外醒目。

这本书的标题叫《不归的信鸽》。

……

收拾好行李的温蒂准备离开这个国家，当她走到城墙大门口递交出境手续的时候，负责这件事的检察员这么说道：

“旅行者等一下，我让人帮你拍张照。”

“怎么突然要做这个？”疑惑还没从温蒂心中完全生出来，很快就消散了。

因为检察员又继续说：

“我们会将你的照片放到纪念馆。这样即使你身处天涯海角，在这个国家也总会有人记住你曾经来过。”