书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2页（第1页）

  穿过长长的地下道，换乘了地铁日比谷线。我在站台的长椅上坐下，决定等待东横线的直达电车。

  照往常的习惯，我眺望了一遍车站墙上贴的杂志广告。这些周刊、月刊杂志的标题传播着各式各样的消息。

  非洲的一个共和国内战爆。由于刚过去的夏天气温不高，米价飞涨。传言年近六十的时代剧演员与养女保持性关系。今年冬天人们喜欢用人造羊皮来打扮。女高中生把最流行的漂白头叫做siroke（大概是白头）。等等等等。

  或许这些对别人来说颇有价值，但对我而言，全是事不干己的消息。先，名字似乎会咬到舌头的非洲国家打算怎样，我全然不知。比起米饭我更爱吃面包。男演员跟所爱的养女做也罢，爱犬做也罢，宝贝电脑做也罢，悉听尊便不就好了。毛皮大衣我根本不穿。白的女高中生我也毫无兴。

  我抱有兴的，是剪刀男。

  不过，如今的他似乎已不再如某一时期那样，是媒体的宠儿、小报的偶像、idesho【注1】的固定话题。再怎么说，最后一名牺牲者遇害已经是半年以前的事了，不痛不痒的报道大概也已没话可说。而且剪刀男已然销声匿迹，别的需要向社会公众播报的案件啊事故啊丑闻啊也没少出。

  我对剪刀男的人气低落并不感到遗憾。甚至可以说，媒体不再关注他是件值得庆幸的事。

  小西美菜在埼玉县被害时如此，松原雅世在江户川区的湾岸被害时也是如此。只要牺牲者一出现，即使我不情愿，媒体也会喧腾起来。在那之前剪刀男的话题还是尽量不引人注目的好。可能的话，我希望他们忘掉剪刀男这个名字。

  直达东横线、开往菊名方向的橙色电车抵达了日比谷车站。因为是从都市中心向市外开来，车厢里比较空旷，三人位的座椅可以一人独占。

  电车穿过中目黑站昏暗的隧道，出了地面。从丸之内线的高架铁道钻入地下后，现在是驶向东横线的高架铁道。我就像讨厌高楼的鼹鼠，由北向南穿过都市中心的地下。

  窗外，天空乌云渐密。秋雨前线停滞不去，这几天一直没见过放晴。体育节就快到了，这样下去运动会也得泡汤。樽宫由纪子就读的叶樱学园高中的运动会能不能如期召开呢。

  我在学艺大学站下了电车，在自动补票机上补了坐过站追加的车费后，出了车站。

  一条小而整洁的商业街横穿过高架车站，在眼前延伸开来。书店、食堂、杂货店、电器店、食面馆，私营铁路沿线常见的各色店铺井然排列。电线杆间架设的细绳上挂着廉价的塑料人造花，喇叭里轻声放送着电子声的古典音乐。

  我向塞在牛仔裤后口袋里的地图确认过后，举步迈向目黑大街。

  照地图上看，这附近似乎已经是目黑区鹰番，我正在接近樽宫由纪子生活的公寓。

  穿过商店街尽头，踏上一条狭窄的柏油路。先映入眼帘的是右手边高耸的铁丝网，铁丝网对面有一座矮墩墩的建筑，屋顶上装有涂着喜庆的红白色的巨型铁塔。nTT【注2】目黑支局。看来没搞错路。

  横穿过nTT，眼前的宽广大道就是目黑大街。人行道的蓝色路标上，也以日语和罗马音标记着这一街名。

  我在十字路口的信号灯处停下脚步，再次确认地图。通过比较地图和现实情况，确定了nTT和邮政局的位置关系。要找到沙漠碑文谷，似乎应该往右走。

  我把地图塞进裤子口袋，向人行道迈进。现缠在电线杆上的蓝色塑料袋印有“鹰番四丁目”的地址时，已经从目黑大街走到了辅道上。由此开始，恐怕只能从路一端逐个调查公寓名称了。我一边摸索着进入小巷，一边痛感东京的公寓多的过分。

  在小巷里转悠了约二十分钟，总算现了一栋红褐色的公寓。这栋公寓不知道属于何种建筑样式，造型类似一座横躺在地面以砂岩制成的女儿节雏坛【注3】，面向道路的墙壁仿佛蛇纹那般凹凸不平，而凹处直角长边是阳台，侧面短边有小窗。可能是浴室或盥洗室窗子。

  公寓整面镶着玻璃的入口上，以仿效拉丁文风格的字体雕着“沙漠碑文谷”。

  沙漠碑文谷前的路边有个铁丝网小屋，雕着“沙漠碑文谷专用收集所”。一个垃圾场而已，何必用如此凝重的字体。

  穿过公寓的自动门，玄关处铺着色调淡雅柔和的瓷砖。通向公寓内部的自动门旁边，挺立着设计成流线型的自动开关操纵盘，其构造是用按钮输入房间号后，通过内线对讲机呼叫居民，得到许可后才能进入。也就是说，这光滑溜平的金属小芥子【注4】乃是不眠不休地保护着居民们的门卫。

  今天还没有必要进入公寓内部。我走近嵌在玄关内侧墙内的信箱群，确认了5o3信箱上的标识。

  5o3樽宫一弘

  樽宫由纪子父亲的名字，好像该念“kazuhiro”。

  我满足地摸了摸门卫的金属脑袋，离开了沙漠碑文谷。

  我把路线牢记在头脑里，返回目黑大街，打算回去时尝试坐公交车到中目黑站。

  公交车站很快找到了。抬头查看下一趟车的到达时间时，我终于注意到了自己的错误。

  円形的金属板上，醒目地标着“takaban（鹰番）”，而不是“takatugayi”。鹰之夫妇展开修长的翅膀，在蓝天下悠然飞翔的幻影，从某处消失不见了。