书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第46页(第1页)

  “结业”派对,是“李校长”安排在女钢琴家孙韵寓所。应木心所嘱,我们穿了正装,分别与他合影。孙韵母女联袂弹奏了莫扎特的《第二十三号钢琴协奏曲》。阿城特意从洛杉矶自费赶来,扛了专业的机器,全程录像。席间,众人先后感言,说些什么,此刻全忘了,只记得黄秋虹才刚开口,泪流满面。

  木心,如五年前宣布开课时那样,矜矜浅笑,像个远房老亲戚,安静地坐着,那年他六十七岁了。就我所知,那也是他与全体听课生最后一次聚会。他的言的开头,引瓦莱里的诗。每当他借述西人的文句,我总觉得是他自己所写,脱口而出:

  你终于闪耀着了么?我旅途的终点。

  八九十年代之交,国内大学的文学史课程,早经恢复。文学专业的硕博士,不知用的什么讲义,怎样地讲,由谁讲——我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。

  木心也从未修过文学课。讲毕唐诗一节,他送当时在座每位学员一七绝,将各人的名字嵌入末句,这次录入,我注意到他也给自己写了一:

  东来紫气已迟迟,群公有师我无师。

  一夕绛帐风飘去,木铎含心终不知。

  木心所参考的郑振铎《文学大纲》,最早出版于上世纪二十年代,想必是少年木心的启蒙读物之一。前年得到这两册大书的版,全书体例与部分资料,大致为木心所借取,我翻了几页,读不下去。“可怜啊,你们读书太少。”暮年木心又一次喃喃对我说。那时他已耳背,我大叫:“都听你讲过了呀!”他一愣,怔怔地看我。

  听课五年,固然免除了我的蒙昧,但我从此愚妄而惰怠。说来造孽:木心所标举的伟大作品,古希腊,《圣经》,先秦诸子,莎士比亚,尼采,拜伦,纪德……二十多年过去,我一行也不曾拜读。年来字字录入这份记,我不再将之看做“世界文学史”,诚如木心所说,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”。眼下全书付印在即,想了很久,以我难以挽回的荒率,无能给予评价。实在说,这是我能评价的书吗?

  如今我也接近木心开课时的岁数,当年愚昧,尚于讲课中的若干信息,惘然不察,现在或可写出来,就教于方家,也提醒年轻的读者。

  上世纪三十年代末,抗战初期,十三四岁的木心躲在乌镇,几乎读遍当时所能到手的书,其中,不但有希腊罗马的史诗、神话,近代以来的欧6经典,还包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文学。郑本《文学大纲》所列举的庞大作者群,当年不可能全有汉译本,木心也不可能全都读过,他诚实地说,哪位只是听说,哪本没有读过,但他多次感慨:“那时的翻译家做了好多事情哩。”最近承深圳的南兆旭、高小龙二位提供数百册私藏民国旧书,供我选择配图,虽难测知其中哪些曾是木心昔年的读本,但他的阅读记忆,正是一部民国出版史的私人旁证。

  讲述《圣经》时,木心念及早岁与他频繁通信的十五岁湖州女孩,使我们知道早在四十年代的浙江小城,竟有如此真挚而程度甚深的少年信徒,小小年纪,彼此辩说旧约的文学性。提到《易经》,他说夏夜乘凉时教他背诵《易经》口诀的人,是她母亲,抗战逃难中,这位母亲还曾给儿子讲述杜甫的诗,这在今日的乡镇,岂可思议。他忆及家中仆佣对《七侠五义》之类的热衷,尤令我神旺,他的叔兄长辈居然日日去听说书,此也勾连了我的幼年记忆:五六十年代,沪上弄堂间尚且隐着简陋的说书场所……这一切,今已荡然无存,而木心的记忆,正是一份民国青年的阅读史。

  这份阅读史,在世界范围也翻了过去。木心的生与长,适在同期步入印刷时代与文化运动的民国,他这代人对文学的热忱与虔敬,相当十五至十九世纪的欧洲人,电子传媒时代的芸芸晚生,恐怕不易理解这样一种文学阅读的赤子之情了。

  以上,是木心生涯的上半时,下半时呢?

  自一九四九年到“文革”结束,近三十年,欧美文学的译介几乎中止,其间,值木心盛年,唯以早岁的阅读与文学相濡以沫(他因此对五十年代专事俄罗斯文学的推介,甚表好意)。讲课中一再提及的音乐家李梦熊先生,也是此等活宝:他俩听说乔伊斯与卡夫卡,但“文革”前夕,哪里读得到?而早在三四十年代,他们就知悉欧洲出现意识流、意象主义、存在主义等等潮,之后,对西方的文学景观该是怎样的渴念?浩劫后期,战后文学如“黑色幽默”与“垮掉的一代”,曾有内部译本,他们当然不会放过,总之,就我所知,五六十年代,各都市,尤其京沪,尚有完全在学院与作协系统之外,嗜书如命、精赏文学的书生。而木心出国前大量私下写作的自我想象、自我期许,竟是遥不可及的西方现代主义。

  “文革”初,木心早期作品被抄没。“文革”后,地下文学与先锋诗6续见光,渐渐组入共和国文学史话。现在,这本书揭示了更为隐蔽的角落:整整六十多年目所能及的文学档案中——不论官方还是在野——仍有逍遥“漏网”的人。

热门小说推荐
祝姑娘今天掉坑了没

祝姑娘今天掉坑了没

祝缨此人,我行我素无法无天。细究起来,她少年时也只是个想过好小日子的小神棍罢了。生在一穷二白的神棍家,祝缨的开局是个hard模式。为了亲生女儿不被溺死,她亲娘张仙姑只能谎称生的是...

在四合院没点背景怎么行

在四合院没点背景怎么行

简介关于在四合院没点背景怎么行被无良司机撞回6o年代的李承志现自己无论如何都无法在这个年代生存下去。更何况自己的邻居还是名声臭遍万界的情满四合院诸禽兽。好在自己还有金手指凭借自己熟知众人底细,李承志借机娶了娄晓娥鼓动娄家出走,一起跑路香江。这里有雷洛颜同四大探长构造的金钱帝国,这里有霍家包家老牌四大家族鼓动商海风云。还有各种各样风姿绰约的美人漂泊起伏。且看主角如何以香江为棋,与各路枭雄人物纵横棋盘,与各路美人相伴叱咤风云...

雪满京都

雪满京都

简介关于雪满京都无系统无穿越无重生的古代言情简介一雪容本以为会和心爱的少年郎共结连理,白偕老。没想到被冷情冷性的主子看上少年纯粹而简单的爱恋最终无疾而终,不得不走上了另外一条道路。简介二雪容永远记得嘉隆二十四年的那个冬天,一向威严冷漠地父亲卑微的匍匐在一个面白无须的男人脚边,英俊的面容满是恐慌。明黄色的绸布缓缓打开,尖细的嗓音回荡在庭院,决定了一个家族悲惨的命运。那一夜之后,彻底改变了她的命运。...

和霍律师打离婚官司她赢温蔓霍绍霆

和霍律师打离婚官司她赢温蔓霍绍霆

作品简介一场酒醉,她招惹上大人物,她有求于他,他贪图她年轻身材好。时间久了,她才知道他心里有人,当他的白月光归来,他渐渐不再回家,温蔓守着空房,度过无数个没有他的夜晚...

童妲己的三国之旅

童妲己的三国之旅

当一个现代少女穿越到了三国时代!结果却觉,父亲是童渊,有一个小师弟,名叫赵云,因此,这堪称魔幻的故事开始了童妲己的三国之旅...

离谱:开局抓了一个女采花大盗

离谱:开局抓了一个女采花大盗

穿越到平行世界的吴京,成了一名片警,在第一天报到的时候,意外地获得了悍警之天狼系统从此这位小警察,穿行于活色生香的都市,拿匪缉凶,看他在金钱与美色面前,如何一步步踏向警界的传奇之路!离谱开局抓了一个女采花大盗...

每日热搜小说推荐