书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第26页（第1页）

  我正往前走，尘土弥漫的草丛中忽然有一阵细微的动静，不过顶多就是一只牛蛙搞的。我没有理由为了一只呱呱怪叫的牛蛙停步&he11ip;&he11ip;可是，要不是我头疼，我无疑该认识到一个重要的问题，我在潜意识里觉得那声缓慢的蛙鸣十分野蛮。任何人都不会把蛙声与野蛮想到一起去，蛙声就是蛙声，只有当一件东西与人类相关的时候，才有可能联系到野蛮。

  或许，在某种程度上的确与人类相关。

  我又向前走了半里或四分之三里路，终于看到了文明人居住的迹象——今晚日落时分拐进这条岔路后，我第一次看见文明人居住的迹象，甚至是第一个人类的标记——我的呼吸逐渐正常，之前仿佛是戏剧中一幕紧张的场景，又仿佛在做一件既累人又骇人的事，现在结束了。

  野葛蔓生、不见断痕的石护栏两边都出现了道路：左边是茂密的加州水蜡树搭成的篱笆，高有十二英尺，长满了芳香扑鼻的白花，在白天一定是蜜蜂难得的享受；右边则是刷白的蛇形栅栏，围着一个高草密布的老苹果园。路面状况似乎也好了一些，虽然还有石子，但却没那么多了，而且略微宽敞，更加平坦，让人感觉过去四十年里这条路也曾经是等级公路。

  又走了一会儿，篱笆的上方露出一段红色的屋顶，还能隐约瞥见一堵刷的白墙。我看见前面沿路有条电话线，从最近的一根电话线杆拉出来，穿过篱笆，连接里面的房子。

  细长的电话线绕进篱笆，犹如一道生命线。我孤单地走了那么长的路，经历了没有窗眼的房子，满是野葛的石护栏．茂密的树林草地，消失的幽灵人影，薄暮中虫子的鸣唱，支离破碎的旧帽子，以及所有这些荒凉与寂寞，如今宛如突然间重闯进了生机盎然、平凡正常的世界里。

  总算，我没有徒劳，也没有患上僵硬性昏迷症。日落时分拐进这条路以后，我每时每刻都是清醒的，甚至是过分清醒。我只是太他妈孤单了，感觉自己身处困境，感觉自己也许要走一整晚，感觉自己来到了一个异常偏远的地方（事实上却并没有这么夸张）．这样的感觉每时每刻都在变得更加强大。不过，我的情况并不像想象的那么糟糕，现在再也不会糟糕了。

  对于文明人来说，除了纯粹动物性的食物需求外，最大的需求就是能与其他人联系，我是这么觉得的。我还有一点点头疼，但已经不感觉脑袋会裂成两半了。不管我现在离最近的城市相距多遥远，也不管离下一座房子多遥远，有了电话线，我就可以联络全世界，联络世界上的一切，联络出租车、洗衣店、车库、医院、警察，就可以马上知道最的闻、世人的话题，就好像全世界就在隔壁的房间里。

  我饿了，一通电话就能给我弄到食物，或者叫一辆车带我去用餐。我脏了，可以找个商店，花一价钱，买到干净的衣服。如果现在我经过一番努力还是不能启动汽车，我也可以把抛锚的汽车留在幽灵出没的岔路口，到邻近的城镇去找汽车侈理工帮我搞定，或者也可以从别的城镇找，即便我得支付一百块钱，让他们从皮茨菲尔德或者丹伯里赶来&he11ip;&he11ip;

  一个人要在头痛欲裂的状况下走过梦魇般的道路，才会真正懂得电话的意义。

  沿着水蜡树篱笆走了一百码，我来到了一个路口，通向一条土里土气的碎石车道，车道上还有轮胎印。

  往里走五十码就是红屋顶的别墅：一层半的房子，伯克希尔殖民地风格，红窗白墙，一面墙上密密麻麻地爬满了保罗猩红花。房子前面的草坪上长着洁白的苜蓿和高高的蓝草．草坪后面是个花园。

  房子后头再走大约一百五十码，就是车道的尽头。那里有个大大的车库，样子很现代化，也是白墙红瓦，屋脊中央升起一座圆穹，上面突出一个尖顶，是铜制的蝗虫风向标，我觉得很像波士顿法纽尔厅1顶上著名的蝗虫风向标。

  1法纽尔厅：Faneui1ha11．波士顿著名集市和集会场所。

  车库前的车道上停着一辆旅行汽车，车胎漏了气，车头朝着库门，但还没有完全停好。车库一边有个粉刷的猪圈，还有几间鸡舍，不过里面并没有猪和鸡。车库的后面是风车和水池，建在一片长满绿草和灌木的小高地上，再后面就是一排排的树林了。

  乡下的小地方，却配了一些城镇设施，所谓的&1dquo;urbsinrure”1，是有人花了一些钱，用了一些想法，作为一种消遣修建起来的。房子开着老式的扇形窗，楼的窗又很小，是古老的十八世纪建筑，经过一代代奇思异想，这种风格加入了许多华而不实的装饰，而在这里则恢复了原始的式样。我想，这所避暑别墅的主人一定很有文化，他口味单纯，喜欢隐居怀旧，这里是他看书的地方，也可能还是写书干闲活儿的地方。我想，也许是位退休的大学教授吧，联想到那个法纽尔风向标，他可能就是波士顿人。

  1urbsinrure:拉丁话，乡村中的城镇。

  路边车道旁的一根五英尺高韵柱子上钉着一个信箱．上面印着一行简洁的小字：&1dquo;a．迈克科莫鲁”。

  名字有些独特，忽然触动了我的心弦，这不可能是从医人士的名字，因为医生向来特别讲究头衔的称呼。对于我们中的大多数人来说，宁可不穿衣服，也不能在信箱上漏了&1dquo;医生”或者&1dquo;医学博士”之类的头衔。我不由回想起医学院，然后便记起了《凶杀精神病理学》，作者亚当·迈克科莫鲁，这是我大四时精神病医学课的教材。