书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4页（第1页）

  因为那也是我必须作的交代口这是一件绝不能忘记的东西。

  也许，只有当我找到这样东西时，答案才会出现在我眼前。

  好吧。我在这里。我就从这里说起。

  我坐在客厅一张破旧的秘书桌前，这里是已故的哈佛大学精神病学荣誉教授亚当·迈克科莫鲁的避暑别墅。房子位于北康涅狄格山区惠普尔镇的石瀑路上，距离纽约一百里。时间是八月十一日星期四的早上三点半。

  书桌上有一叠黄色工作纸，吸墨纸簿上摆着一捆削尖的铅。绿罩的汽油台灯出稳定的白光。

  我抬起头，可以透过秘书桌的玻璃橱门看见我的投影，以及我身后光照范围内的房间。圆圆的脑袋，修剪整齐的淡红色头，红褐色的眼睛，布满雀斑的棕色面庞，那个男子就是我自己，哈里·瑞德尔，初级医生亨利·n．瑞德尔。这就是我，我自己。我认识了二十七年的自己。

  玻璃橱门后的书橱里摆满了老迈克科莫鲁的各式各样厚重的参考书。有鲜红色的《美国名人录》，有亮绿色的《庭院养花：种植与栽培》。两本书中间夹着一部暗褐色硬麻封皮的抄本，厚达六英寸，是老人自己的不朽著作《凶杀精神病理》，书中有精彩绝伦的教科书式的谋杀心理分析，多年来已被所有的医学院选做高级心理学课程的经典教材。这本书再版多少次我都不知道了。

  书桌的分类架上有几捆纸。我抽出了一两捆，现似乎是诊断概要和病历略记。他似乎出于什么目的，想把这些写到那本大书里去。他用一手旧式的蛛纹小字写道：

  病例a:家庭出身好，教育程度高，对自己的智力极为自负。45岁时事业一直不顺，贪恋钱财，阴谋杀害他的舅舅，以继承一数量不多的财产&he11ip;&he11ip;

  看来是一篇论文。不过a的谋杀计划是否在被现之前获得成功，以及他受到了怎样的惩罚，文中并没有提及。这是一篇没有完成的故事，写在一本无法完成的书里。有关谋杀的众多其他部分，如今都留在了一个死人的脑中。

  桌上除了那叠工作纸，还有一本小便笺，上面写了三四条注记，同样摇摆的字体，但比较细心：

  午饭后打电话给巴蚋比和巴纳比号码：gu9-64oo

  检查邮件

  请约翰·弗雷尔粉刷房子和车库，然后打扫粪坑、修剪水蜡树

  糖、火柴、土豆、橙子、熏肉、草莓、面包

  注记的内容都是些独居乡间的人们日常生活中鸡毛蒜皮的计划。维护居所的小事，需要补给的食物，电话也许是打给律师或者出版商的。没有谋杀。

  第三样东西，是台灯旁一份折叠起来的报纸：丹伯里1的《明星晚报》，日期是八月十日星期三，昨天下午出版的。从头版的大标题上看，好像是关于在日本本土两栖登6作战的闻：进入本州岛！

  1丹伯里：danbury．康涅狄格州西部的小城市。

  页可见的部分有无线电送的照片，还有小一些的标题。也许世界未来几代人的命运都将由报纸上讲述的那场可怕的战争来决定。此时此刻，我们成百上千的士兵一定正置身于一场惊心动魄的战斗中。战斗的故事就写在报纸上。可我们关注的焦点是当前我们白己的事件，我们自己渺小的生命，以及我们对于死亡的恐惧，因此自从这张报纸送来以后，还没有人打开看过。没人有时间。现在也不会有人看了，因为上面的闻经过了这几个小时，已经成了旧闻。

  此外，我在桌上找到了罗森布拉特臀官厚厚的劣质记本。罗森布拉特长着一张哈巴狗似的皱皮脸，粗壮结实的身子裹着一套蓝色黑带的制服。他听到约翰·弗雷尔家附近传来奎尔奇的尖叫声，便拿上枪奔了出去，把记本留在了房子里。

  那是一个多小时以前的事，罗森布拉特没再回来过。因此我可以好好利用他的记本，来检视一下我可能忽略的东西。

  这些就是我坐在这里眼前所能看见的一切。我看不出杀手怎么可能藏在书橱的书堆里的，桌上的纸堆里，或是玻璃的投影里。假如有某种蛛丝马迹显示他的存在，我还没看见。

  也许老亚当·迈克科莫鲁凭着熟识谋杀的大脑现了一些蛛丝马迹，但即便如此，他也没能拯救自己。他遇到杀手的时候，身边没有任何人也没有现他留下什么话。

  可现在，当我坐在这张他曾经工作过的书桌前时，我感觉与他的距离比黄昏时分要近。当时，我与他一同沿着马路往下走，寻找那辆消失的灰色幽灵汽车。尽管空气中恐怖弥漫，路边草丛里蛙声鼓噪，我们俩都还不知道这是一桩谋杀。

  不对，当时蛙声已经停了。虽然他就在我身边，我却感到他离我非常遥远。而现在在这里，我几乎有一种感觉，他在努力帮助我。只要力所能及，他就会帮我。

  在我左边，是通往厨房的过道，厨房里的柴炉散出阴郁的微热，电话声时不时丁零响起，闹钟滴答滴答走着。水槽上的架子里有盏灯，我可以非常清楚地看到整个房间，一直看到远处柴房刷白的门板．乃至h形的门纽和生锈的门闩。

  我左肩后面那扇紧闭的房门，通向卧室。我后方房间尽头的那扇门，通向狭小的前厅，外面还有一段楼梯，通向上面半层高的楼。但房子的大门锁牢并且钉紧了，而通向前厅的门则用钥匙上了锁。