书海小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第53页（第1页）

  《周刊》：你说木心是实践了尼采那句“在自己的身上克服这个时代”？

  陈丹青：多少英雄好汉、饱学之士，拼命靠拢时代，生怕给时代甩了。你竟敢不理会时代？！你找死啊！

  木心和尼采这句话的关系，大可谈论。《文学回忆录》不断谈到这个话题：艺术家要不要介入他的时代？他的回答很简单：介入，不介入，你得拿出艺术，艺术不好，介入不介入，都没用，都虚空。

  《周刊》：让我特别激动的是木心批判时代的那些说法。

  陈丹青：对木心的误解和反感，焦点就是他跟时代的关系。大家心理上会被他冒犯，因为谁都在和时代混。木心从来清楚这是怎样一个时代。他前半生做的事，就是不给时代吞没。

  要读历史。读近代史。明面上，左翼给当时的讯息不全是政治，而是道德。人可以拒绝政治概念，但道德攻势一来，扛不住了。多少大知识分子，有产有业的家族，都声援左翼。他们反感当时的国民党，巴望改变。

  当时刚从法国回来的一位姓华的建筑师，曾经担任北京城市规划的技术脑——当然，后来也成了“右派”——住在上海，开门一看满地坐着兵，立即上楼烧了大锅牛肉汤给马路上的解放军吃。

  世界范围都是这样。二战前后多少有头有脑的大人物都是左翼。艺术家更不必说，什么阿拉贡之类，振振有词，一天到晚开会讲演撒传单。现在美国左翼势力还很大，住在上好的公寓里，喝着红酒，拿着高薪，一辈子痛骂国家。

  木心很诚恳地对我说，那个年代不向往革命的人，是有问题的，他也闹过学生运动，参过军，反感国民党，说民国许多事一塌糊涂。

  这问题不该安到木心头上，说：好厉害！他怎么看出来？真命题是：我们这么晚才看出来啊。

  对木心来说，事情很具体：怎么保全自己。太多人像狗一样死掉了。有尊严的死，是自己动手。

  《周刊》：就像安·兰德说的——你不能把这个世界，让给你所鄙视的人。

  陈丹青：不。不要以为木心孤高隔世。他从不假定他的读者是一小撮高雅的人。他晚年有段记排列了他诚心诚意想象的读者，包括贩夫走卒，各色人等。

  我有兴的是：为什么木心的绝大多数读者是七〇后八〇后？现在包括九〇后。

  《周刊》：跟你有关系么？很多年轻人是你的读者。

  陈丹青：传播效果上，跟我有小部分关系。我这些年帮年轻人说话，他们愿意走来听听。问题是，如果我推介的不是木心，年轻人也起哄吗？不会的。有灵性的年轻人有直觉，会辨别。

  不要夸张我的作用。据我所知，反倒因为我的推介，牵累了木心，原因你应该知道吧，说是作秀，捧，托儿，等等，对我的侧目反感，迁移到老先生那边去了。但我没办法，我得出面，不然他出来太难。

  还有，如今年轻人读些什么？我介绍木心时说，不是你阅读他，是他阅读我们。好几位青年起初不解，现在对我说，明白了。你想想，每天打开报纸，大家书架上的书，网上的一切：我们在读什么？

  《周刊》：什么时候现中国台湾也是在误读木心的？

  陈丹青：一九八三年木心在纽约的港台报纸表文章，一表，读者叫起来，包括高中生。马上有人说，像梁实秋，像七等生（当时中国台湾走红的一位作家），等等，习惯性比附。木心知道了，当然很别扭。

  《周刊》：他在西方也是，他没有归属于某一个语境。所以人们很难对他作出评价。

  陈丹青：会有很简单的结论——其实这结论也很粗糙——就是，他的汉语很美。看起来这是很雅的评价，其实不对。什么叫汉语很美？他的语言是讲究，可你读他文章，还有讲课，只是“汉语很美”吗？

  《周刊》：那他对他和时代之间的这种错位，他有什么说法么？会不会跟你抱怨？

  陈丹青：当然，从来没停止过。他得有个人讲，我是那个听者。

  但他的抱怨常是说笑话的方式。有一次我聊起鲁迅写爱罗先珂，写这位俄国老兄当年的文艺腔“寂寞啊，寂寞啊，沙漠般的寂寞”，木心接口就说：

  “不懂啊，不懂啊，沙漠般的不懂。”

  他常常是听着你说话，同时转自己的念头，立刻成句。

  《周刊》：他内心里有没有一个可以和他比附的对象？还是只能向古代去找？

  陈丹青：他不比附。他在意读者的回应，同时又感到被误解。他知道会这样，只是现在生了。

  《周刊》：六年前你把木心推介至中国大6，六年后，你还会替木心惋惜吗？或者，会为那些读不到木心的人惋惜吗？

  陈丹青：不会。我从未期待所有人读木心。有人读我就开心。绝大部分人不读任何东西。

  我也不替木心惋惜，这一生是他选择的，他承受了这个选择。但我替他痛心。他后半生是个孤儿。二十九岁到将近五十岁，数度被非法囚禁。我也痛心他出国后的遭遇。不是指清贫——他生活得蛮好，有尊严，写写画画，种花做菜——但你去问问五十多岁的中国文艺家，谁愿意，谁敢，孤身一人出去，重开始？

  这是他最多产的时期，我再也找不到第二个例子，五十六岁后重写作，初次表。我替他骄傲。但无论如何，跟他讲课中提到的大部分作家比，有谁经历过这样的一生？晚年获得自由，但毕竟是流亡。你们没流亡过，更没在晚年独自流亡。可是木心说到出国，只说那是“散步散远的意思”——这不是潇洒，而是，他不肯诉苦，不玩儿伤感主义。